Le nouveau nom de l’amour de Belinda Cannone (Editions Stock)

Belinda Cannone qualifie de « phase de transition un moment où les conduites (comment on agit) et les représentations (comment on se figure les choses) ne coïncident pas. Ainsi défaisons-nous nos couples tout en rêvant d’amour éternel. La phase que nous traversons préfigure selon moi une nouvelle époque dans la conception du lien amoureux : je le nommerai du nouveau nom d’amour-désir. »

Et même si « l’amour est la réalité psychique la plus compliquée à comprendre », même si « l’amour est relation et donc à ce titre il est constamment soumis aux fluctuations des cœurs qui cherchent à s’ajuster », elle tente de dresser un « cadre général dans lequel nous le concevons et le vivons. »

Ce qui est intéressant ici, c’est qu’après être repassée par les mythes (le plus célèbre, celui du Banquet, la figure sphérique séparée, la recherche de la part manquante, l’évidence de l’amour « retrouvaille de l’être, à la fois autre et soi-même, dont on a été séparé et qui seul peut éveiller notre sentiment »),  par l’étymologie des mots (Philia, l’amour paisible, Eros, l’amour comme désir, puissance qui s’empare d’un être pour le jeter vers un autre), Belinda Cannone s’arme d’outils, construit des mots-valises pour poursuivre son analyse et rendre au désir une place centrale, le débarrasser de sa mauvaise réputation. Elle tente de prouver que l’importance accordée au désir, cette aspiration qu’elle constate dans la société contemporaine, « cette disposition humaine digne d’être pensée pour elle-même, et honorée »,  permet de faire converger représentation et conduite au sein du couple contemporain. Elle construit son argumentaire en renversant des relations de causalité qu’elle transforme en relations de signification tout en élevant le désir (sa contrainte pour résoudre son problème de convergence représentation-conduite), ce thème qu’elle explore depuis toujours sous toutes ses formes ; le désir donc, raison de vivre, donnée anthropologique s’il faut en désigner une qui nous donne envie de nous lever le matin ; le désir ressort de cet essai avec une plus grande élasticité, profondeur, s’éloignant ainsi de son caractère pulsionnel plus souvent célébré.

Elle déploie son argumentaire en dialoguant avec une rousse, bisexuelle, Gabrielle. Après avoir expliqué que « depuis que le désir, dont la temporalité n’est pas celle de l’amour, est devenu un ingrédient important de la vie du couple, il en est devenu le problème », elle introduit ce qu’elle nomme l’amour-désir. « Philia n’est qu’une partie d’Eros, Eros diminué de la composante charnelle. L’amour, le grand amour, c’est Eros. Ce que j’appelle l’amour-désir. » Elle explique comment Eros et Philia se sont historiquement confrontés dans deux pôles opposés sans intersection aucune. Puis elle retrace l’histoire du « couple conjugal pour comprendre l’histoire de l’amour », raconte comment « l’identité personnelle contre l’appartenance au clan a émergé » (Shakespeare), retrace les étapes qui ont mené du mariage de raison au mariage d’amour, électif, une idée neuve : « La conception du couple, qui a toujours varié en fonction de la classe sociale d’appartenance, s’unifiera définitivement après la première guerre mondiale… dans la bourgeoisie, une « descente sociale » qui se caractérise, par exemple, par la disparition des serviteurs nombreux… l’élévation relative de la classe ouvrière : ainsi se constitue une importante « classe moyenne » dont le modèle, celui de la famille fondée sur le sentiment amoureux, l’intimité du foyer et la stricte répartition des rôles, se répand dans la société. » Elle énumère les importantes transformations des mentalités au 18ème siècle, l’exode rurale, la famille-cellule resserrée, le « roman et le roman-feuilleton atteignent un vaste public dont ils modifient à la longue l’imaginaire. », le divorce admis au 19ème, « d’où l’idée piquante que c’est le triomphe de l’amour qui assure celui du divorce, et que de la possibilité du divorce résulte la ruine de l’adultère. » Puis l’auteur développe l’idée qui nous semble aujourd’hui naturelle selon laquelle « l’histoire de la sexualité et celle des femmes se déchiffrent ensemble… mariage, désir, amour forment une structure dont les éléments sont interdépendants. La condition des femmes en fait partie. Elle évolue du même pas que les trois autres : une femme plus libre réclame qu’on entende son désir et qu’on honore son plaisir. »

« La littérature, dans un mouvement d’aller-retour, édifie et structure notre imaginaire amoureux, tout en contribuant à asseoir nos manières concrètes de vivre l’amour. » C’est bien sûr en repassant par les grands mythes, Tristan et Iseult, notre héritage littéraire : Maupassant, Balzac, Marivaux, Molière, Rousseau, Flaubert, Tolstoï, ce grand réservoir de nos représentations sur l’amour, puisque nous nous formons aussi en lisant des romans, que Belinda Cannone retrace l’histoire de nos représentations, les notions et valeurs morales dont on a hérité, celles qui sont périmées. Elle introduit la temporalité des notions qu’elle introduit, comprend quelles sont celles qui arrivent en fin de course quand les romans se multiplient sur un sujet donné : on signe ainsi les derniers instants d’une « notion expirante » .

On a envie de la suivre, Belinda Cannone, même quand certains passages nous semblent rapidement bouclés, parce qu’elle nous rappelle que « la question du désir a été trop souvent négligée dans la réflexion où il n’est traité que comme une conséquence de  l’amour ou de l’instinct. Cette conception disqualifiante, déjà présente chez Platon et ardemment soutenue par les chrétiens, incite aujourd’hui encore à dévaloriser ou à minimiser l’amour-désir. »

« J’ai dit qu’au cours de l’histoire la conception de l’amour ne conditionnait pas les manières de faire couple mais en découlait. Ce n’est peut-être plus vrai… l’amour semble s’inventer en même temps que les formes d’union. » Après avoir observé les causes de la tension entre sentiment et désir dans le couple, Belinda Cannone s’intéresse à la temporalité du couple et introduit ce qu’elle nomme la polygamie lente. « La parentalité n’exige pas qu’on vive continûment avec ses enfants ; le mariage n’est qu’une des manières de faire couple, à côté du Pacs, du concubinage et même du together apart, comme dit une de mes amies qui habite à deux pâtés de maisons de son fiancé. » Elle affirme que viendra un temps où ces liaisons-déliaisons ne seront plus vues somme des échecs, mais comme la « respiration naturelle de la vie affective » même si « il existera sans doute toujours des unions « pour la vie »… un « nous » qui se déploie dans une rencontre continuée. C’est ce qu’il (le philosophe François Julien) nomme aussi « second amour » qui ouvre à une dimension d’infini. »

Dans cet essai, Belinda Cannone constate des situations, décrit de grands mouvements, et « défait » des idées (ou croyances) fermement ancrées. En particulier quand elle pointe le concept majeur du manque et l’idée de la vulnérabilité que ce manque engendre (Le mot désir dérive du latin desiderare qui signifie être face à l’absence d’étoile). « Dans les définitions, on trouve couramment l’idée, dichotomique, que « dans Eros, c’est le corps qui commande et pas la raison » ; comme si Eros n’était qu’une manifestation du corps, une de ses tocades, et comme si la psyché n’était pas convoquée par le désir. » Et même si l’on possède ce que l’on désire, il faut que l’amour dure (cet équilibre instable entre manque et puissance).

« Ainsi donc, le manque ne serait pas seulement lié au désir  de ce qu’on n’a pas. Il se manifesterait aussi dans la volonté de posséder toujours. A Platon et ses émules je demande : est-ce mal de manquer ? Quel est le fantasme sous-jacent à cette dévalorisation du manque ? Celui de vivre l’existence du fœtus, douillettement à l’abri dans le liquide placentaire ? La beauté de notre condition n’est-t-elle pas au contraire de vivre constamment tendu vers autrui, vers la connaissance (notre manque à savoir), vers le cosmos et l’inconnu ? Nous sommes des êtres en mouvement et en relation, rien dans l’humain ne se conçoit, ne se comprend, n’est admirable hors de cette tension permanente vers l’altérité – ce qui nous manque et ce que nous désirons. Rechercher l’élargissement est notre vœu et sans doute notre grandeur, et il ne s’obtient que par la mobilité. Ce désir du non-manque me rappelle la facétieuse affichette placardée sur le mur d’un bureau où j’avais à faire : « Si vous pensez que l’aventure est dangereuse, essayez la routine… Elle est mortelle. » Si vous pensez que le manque est douloureux, essayez l’ataraxie… 

Le manque n’est pas ce qu’on croit. Contrairement à ce qu’affirme Socrate, le désir ne vient pas du manque mais du plein. Le manque conduit à la mélancolie : c’est le deuil jamais dépassé qui couvre de son ombre toute l’existence d’un sujet, ombre à laquelle celui-ci est attaché comme à sa plus sûre compagne. Le désir, lui, manifestation de l’énergie vitale, contient la promesse de la joie et, d’emblée, une forme d’accomplissement, dans la mesure où il nous fait éprouver pleinement notre participation au monde. Sommes-nous jamais si vivants que dans le désir ?  » Après la lecture de ce passage, je ne peux m’empêcher de faire le lien avec la littérature cocon, la littérature « qui fait du bien », ce continent littéraire qui grossit à la même vitesse que celui de l’autobiographie solipsiste, nombriliste. Et bien sûr, on pense également à cette quantité de romans ou chacun se soucie davantage de préserver son désir du manque que de le satisfaire, incessants allers-retours où le désir angoisse, provoque des positions de repli, frustrations, etc. Abondance, abondance de récits de ce type… Une notion qui expire ?

On pourra prolonger cette réflexion en lisant et écoutant le philosophe Fulcan Teisserenc pour qui la définition du désir n’est pas négative puisque le désir est fondamentalement intelligent au sens où c’est parce que nous avons du désir finalement, nous pensons.

Belinda Cannone appuie ainsi sur les verrous qui, selon elle,  empêchent  les représentations et conduites des couples de coïncider. Cet essai est particulièrement bienvenu à cette période où la structure de notre société se métamorphose considérablement. Précisons que l’auteur ne s’intéresse pas aux « nouvelles conduites amoureuses, des rencontres éphémères, de la sexualité de « consommation » favorisée par les réseaux sociaux, les sites de rencontres et les applications du type Tinder, de l’influence du capitalisme, d’une certaine façon « immature » de ne pas s’engager qui caractérisait une frange de la jeunesse… » Mais, elle tente de comprendre comment « le modèle de l’amour « pour toujours » dominant nos représentations  depuis le mariage chrétien » confronte « l’injonction à vivre dans et avec le désir », et « pourquoi la plupart de ceux qui évoquent le couple en parlent d’un modèle en crise et soulignent ses difficultés. »

Une partie intéressante se penche sur l’inégalité considérable entre hommes et femmes qui existe encore en dehors du lit, dans notre façon de se mettre en relation, où la femme ne manifeste pas verbalement son désir en première. Bélinda Cannone rappelle également que l’érotisme est un langage et il me semble qu’elle aborde là un thème majeur trop souvent sous-estimé tant la recherche de l’égalité homme-femme nous en éloigne. « Tous les humains pratiquent d’une manière ou d’une autre, raffinée ou pas, ce langage, et l’on a tort de prétendre qu’il révèlerait notre animalité : au contraire, il en exprime le dépassement et représente une pratique civilisée par excellence. Il révèle notre sauvagerie – à ne pas confondre avec l’animalité – qui est liée au fait qu’il convoque d’autres parties de la psyché que la seule rationalité, mais c’est bien le corps-esprit tout entier qui s’engage dans l’étreinte – privilège hautement civilisé. » Elle relève judicieusement cette contradiction. « On pense souvent, comme à la fin du XIX siècle, quand naissait la science moderne, qu’il existerait un « instinct de reproduction » et on en conclut que l’activité sexuelle n’a pour but véritable que la perpétuation de l’espèce. Je me demande si l’on a bien mesuré les conséquences d’une pareille idée : si, cette finalité reproductrice était la raison sous-jacente de notre désir, on devrait considérer comme perverse ou déviante toute pratique autre que la copulation hétérosexuelle, et les femmes cesseraient toute activité sexuelle après quarante ans – lorsque ça devient vraiment formidable. Quant à cette nature qui nous commanderait de nous reproduire, on se demande pourquoi elle se montre silencieuse face à la catastrophe environnementale que – si dangereusement pour la perpétuation de l’espèce – nous sommes en train de créer.  »

Un essai très intéressant qui laisse une part appréciable à l’intuition de l’auteur, sa foi inébranlable en l’énergie vitale du désir, puise dans un dialogue stimulant des questions qui éclaircissent le paysage, renverse des notions ancrées, héritées de nos représentations historiques, met l’emphase sur la structure culpabilisante de la société et de nos croyances.

Elle recentre les questions féministes dans un débat plus passionnant, émet des idées constructives. La grande force de cet essai réside dans le fait que Belinda Cannone relie l’amour et le désir entre eux en se penchant sur l’impensé. De plus, elle revêt l’amour dans le couple de son aspect naturellement et fondamentalement altruiste, et certainement est-ce une initiative heureuse dans l’état actuel de notre société férue d’amours malheureux . « L’amour-désir est reconnaissance et assomption de l’altérité. Il n’enlève rien à l’autre, ne le dépouille ni ne le diminue, et le plaisir réciproque lui confère une beauté supplémentaire ; ce désir en acte est création commune, comme une danse partagée, une œuvre à quatre mains, deux voix, deux corps – un accroissement de l’être. En ce sens, il se distingue de la pulsion sexuelle solipsiste : celle-ci, qui émane de moi-même, m’y reconduit au terme de son déploiement. »

Probablement est-ce naturel pour un écrivain d’assigner au désir le pouvoir absolu. En réalité, l’écrivain est, je crois, souvent poursuivi par une obsession (lire Faulkner, Olga Tokarczuk ou Virginia Woolf pour s’en convaincre). Or l’obsessionnel désire tous les matins (l’objet du désir est une recherche de vérité). Comme le répète Olga Tokarczuk, l’obsession a cela de bon, qu’elle concentre le travail en des séances de recherches approfondies. Quelques écrivains passent par cet état, lisant des dizaines de fois un livre qui les obsède, et y consacrent pleinement leur temps, parfois jusqu’à l’épuisement. Ou tournent toujours autour d’un même sujet. On se doute que la matière première qui émane du fond de l’inconscient depuis que la psychanalyse nous aide à établir des correspondances entre les différentes instances psychiques qui nous définissent est protéiforme. Tirer un fil encore et encore devient pour un écrivain une grande source de questionnement. Cet essai me permet de rebondir sur la question de l’écriture-amour-passion (obsessionnelle) ou de l’écriture-amour-désir qui chemine sur différents sujets et accouche de différents cycles. Après la lecture de cet essai, je me pose la question de l’interprétation que l’on peut avoir de l’obsession comme obstacle à dépasser. Est-ce que l’obsession et la créativité sont reliées par un principe de causalité ou une relation de signification, de connivence, l’une et l’autre étant étroitement liées. Par exemple, comment expliquerait-on qu’une obsession puisse être « dépassée » après la production d’un livre ? Est-ce qu’une œuvre se compose d’une ligne obsessionnelle et d’autres amours-écriture-désir ?

Affaire à suivre donc…

« Donnée anthropologique majeure : l’être humain aime. »

Corollaire 1 : Donnée anthropologique majeure : l’être vivant désire.

Corollaire 2 : Donnée anthropologique majeure : l’obsédé textuel doit écrire.

Le nouveau nom de l’amour ; Belinda Cannone ; Editions Stock ; septembre 2020.

Le graillon de Guillaume Déloire (Editions des Vanneaux)

« Mon sujet

c’est ma zone d’activité

comme d’autres ont leur jardin secret

moi j’ai ma zone industrielle

mon sujet

je peux rouler dessus

marcher errer rêver m’y perdre

quand je pénètre la zone, je suis comme en alerte

je vois tout

j’entends tout »

Comment préserver la mémoire de la vie ouvrière. Comment construire l’histoire de ces zones industrielles qui disparaissent, après cette pandémie qui nous a mis face à une pénurie de masques, nous a interrogés sur notre indépendance industrielle et médicale. Ce recueil qui se présente sous la forme d’un journal tenu entre 2011 et 2016, mêlant vers libres et prose poétique liés par une résonance, est un livre d’utilité publique. C’est un livre politique conduit depuis une Fiat 126. Guillaume Déloire, petit-fils d’ouvriers, visite la zone industrielle de Gennevilliers, l’avenue Louis Roche, lentement, tandis que camions et voitures la sillonnent. Liens avec nos aïeux  – ceux qui ont construit nos routes, les usines Delachaux, General Motors –, soudure humaine et voyage intérieur sont les pôles d’une épopée ethnologique.

Le poète sillonne l’avenue Louis Roche au volant de sa Fiat pétaradante qui gémit, réclame sa part d’huile et de réparation, parfois l’envoie là où « se côtoient la ferraille et le bétail, huile graisses chairs et sang d’origines mécaniques et animales » Redessinant un paysage fantomatique depuis son artère principale que les camions et marginaux peuplent, le poète bifurque, explore ses hangars abandonnés ; apprivoise ses hommes soudés par une vie d’oubliés, d’ouvriers encore accoudés au père qui va bien, au café Europa, à l’église devenue la brasserie La Pagode. Il s’attarde « sur le haut de l’avenue près de la semoulerie » ; se fait accepter par ce monde de la débrouille, « la femme d’Arezki se rend bien compte que je prépare un petit héritage avant que plus personne ne s’en souvienne, avant que plus personne n’en parle ». Il se nourrit à leur table, perce leurs secrets. Dévoile le sien, son projet, « je dis photographie et poésie, poésie surtout », explore cette part d’héritage qui le constitue, lui petit-fils d’ouvrier, « traque/ l’esthétique des camions-pizza/ les vestiges et les fantômes/ et sur les murs de salpêtre/ des derniers restos ouvriers de l’avenue Louis Roche/ les couchers de soleil géants ». Il noue une relation avec un type « bourru mais magnétique, ça pourrait être Jim Harrison. C’est la tendresse dans son regard que je traque ». Avec Micky le chaudronnier né à Paris qui n’a pas la nationalité française, « si tu savais le nombre de papiers qu’ils demandent pour devenir français, c’est tout juste si ils te demandent pas le ticket de métro avec lequel t’es venu pour déposer le dossier », Nikola  qui habite une camionnette et avant était ferrailleur, le gérant kabyle du Café Europa qui sert du bœuf bourguignon avec du vin d’Algérie, « les types étaient soudés disent-ils ».

Au menu : tripes et foie. Le voyage consiste d’abord à se réconcilier avec « la viande, les abats  et tout ça. » L’errance, ou du moins ce qui pourrait s’apparenter à de l’errance se convertit en course-poursuite poétique : l’oeil traque, la main note – toujours. L’artère explorée brille de tous ses mystères, « la lumière tombe sur la rue/ nous sommes dans un autre pays » Le poète renverse les normes esthétiques. « On prend les feuillages des arbres pour la fumée des usines, on les confond, quand on ne tient pas dans ses mains les cartes postales, mais qu’on les regarde en mauvaise qualité sur un écran, on ne voit pas bien, on s’imagine. Je me suis encore perdu ce matin mais j’étais heureux, et finalement je n’étais pas bien loin de là où je voulais aller…» Il saisit la « lumière virevoltante/ de type soleil après la pluie/ la fumée des usines et le ciel métallique » Le poète s’amuse, intègre l’expérience, devient burlesque quand il évoque son épouse « Elise, jalouse de l’avenue Louis Roche. » S’en suit une rencontre : « J’ai rencontré une rue ce matin… et même si au bout du compte toutes les rues mènent à l’avenue Louis Roche, ce matin j’ai pris un autre chemin ». Il parcourt les rues non explorées, réalise ses analogies, pérennise son geste avec un appareil photographique, fait converger le regard d’Elise avec sa quête, met en scène sa pensée qui devient voyage épique « je photographie Le quartier, je photographie pour moi, je connais bien l’avenue Louis Roche, mais cette rue je ne la connaissais pas. »

« il y a une vie insoupçonnée

derrière les façades qui se lézardent

beaucoup de logements désignés

comme insalubres par la ville

[…]

nous ne sommes plus en 2015

cette journée n’a plus d’âge

je continue il avait raison il y a de quoi faire

je parle sans crainte aux gens que je rencontre

j’avance à visage découvert »  

Il suffirait pourtant de carreler cette vie d’avant. Mais le mystère que le carrelage recouvre n’en serait pas moins prégnant. Même au Café Portugal, tenu par des portugais, la gérante a pleuré devant le miroir fendu pendant la guerre par un obus qui a été transformé par un artiste en tronc prolongé par des grappes de raisin « quand elle a découvert que d’anciens locataires avaient remplacé ce chef-d’œuvre par du carrelage ».

Sans emphase ni envolée, la poésie de Guillaume Déloire est une poésie qui se tient au plus près de la réalité des vies ouvrières, et rassemble des tableaux dispersés dans des vers aérés ou condense ses questionnements dans une prose poétique serrée. Toujours avec une langue simple et mélodieuse, un registre syntaxique au plus près de ses préoccupations, au plus près de la géographie explorée, son intériorité et son exploration géographique coïncident, « au fond de moi quelque chose me guide ». Le paysage désolé se remplit ; le lecteur s’approprie la multitude d’images de zones vite sillonnées déjà aperçues, s’insinue dans les  blocs rampants, rentre dans le cadre cinématographique comme dans un road-movie américain, s’invite dans le voyage, ressent les sentiments du poète.

Puis, nous partons explorer la suite, par un chemin. On découvre la « dernière réserve d’indiens ».

« ici m’est donné à voir

ce que serait aujourd’hui l’avenue Louis Roche

si elle était restée prospère

je me dépêche et pousse la porte

du Café de l’Avenue

impérial, majestueux, magnifique

comme si rien n’avait bougé depuis 1970

je commande un noir sur le zinc

un vieux

chapka en alpaga

mocassins blancs

est assis dans un coin

je suis ébloui par la clarté de l’endroit

les luminaires, le bouquet de fleurs jaunes

qui dialogue avec l’épaisse poignée de porte en verre jaune

d’une autre époque

je photographie

sans d’autre autorisation que celle que je me donne

je vante la beauté des lieux au patron

il me dit qu’un film a été tourné ici autour de mai 68

Après mai d’Assayas, oui c’est ça ».

La touche lyrique est à rebours d’une esthétisation qui pourrait paraître artificielle, loin de la sublimation métaphorique comme quand le poète décrit la scène de l’habitué qui évide son avocat :

« la table à laquelle il déjeune

a l’air de lui être réservée à vie

elle jouxte une fenêtre

qui laisse entrer une lumière qui rend tout superbe

l’éclat du rosé dans le verre

l’avocat bien qu’évidé

et cet homme et ses vêtements

comme depuis que l’avocat est terminé

tout s’est immobilisé

j’en déduis que cet homme en faisait son repas

de l’avocat »

Cadrage sous un rayon de lumière : la main du poète toujours présente, pérennise la table réservée à vie. Et quand « un rayon de soleil/ fait d’un verre de bière/ une féérie de noël/ sur le verre de bière/ le liquide jaune n’en finit pas de scintiller/ je remarque que le papier peint au coucher de soleil/ est dédoublé par le mur opposé et son large miroir/ que le serveur regarde régulièrement/ pour observer ses clients/ plutôt que de les regarder directement». Le poète a la conscience de celui qui transforme comme le serveur qui observe ses clients sur fond de papier peint au coucher de soleil. « La lumière tombe sur la rue/ nous sommes dans un autre pays », puis la « rue Arsène Houssaye se détache de la carte ». Et lorsqu’il retourne de l’autre côté, chez les non-manuels, lorsque le poète revient à sa vie d’employé, qu’il assiste à un concert à la philarmonique, le son est clair « presque transparent ». Encore trop empli de cette rue, le concert semble « glisser » sur lui. « Et cette fraternité de fortune, simple mais franche et solide dont j’avais été témoin, me rappelait les films néo-réalistes italiens de l’après-guerre que je n’ai pas vu mais dont je devine l’humanisme exagéré. » Et la poésie se charge de politique, critique l’humanisme exagéré de l’autre côté de la frontière, dans la zone Culture.

Le poète sonde la sincérité du propos. C’est une poésie où le cœur est au centre, l’épure sauve ce que le langage médiatique ensevelit, la fameuse « gentrification ». Une poésie qui redessine le contour d’une transparence perdue, donne à voir notre pays déformé par la loupe médiatique, par l’œil de la culture bourgeoise. Nous décrit le brassage culturel sous l’angle ouvrier, avec un regard humaniste, un regard tendre, loin du langage effusif des « transfuges », fabriqué sans sincérité aucune que l’on nous sert habituellement.

La poésie de Guillaume Déloire est au service de son sujet. A rebours d’une poésie de Vies Minuscules qui s’adresse à un lecteur savant, ici l’épure de la langue s’adresse à chacun. C’est une poésie où le petit-fils d’ouvrier tente de rétablir le geste solidaire avec une langue solidaire. Une langue qui construit une poésie d’attaches. Juste avant de refermer la boucle, avant ce moment décisif « qui menace d’amputer ma vie d’une force d’amour, de rituels précieux […] Madeleine va donc mourir […] ma grand-mère va mourir et je me rends bientôt à son chevet […] partout où elle allait elle conversait avec le monde, au Sénégal ou en Tunisie par exemple, elle tenait des discours enflammés aux jeunes travailleurs pour qu’ils défendent leurs droits […] Nous ne savions pas que ce serait son dernier été, celui de ses 97 ans. »

Le graillon ; Guillaume Déloire ; Editions des Vanneaux ; 2018.

Les pérégrins d’Olga Tokarczuk (Editions Noir sur Blanc)

Il faut imaginer un univers pour se représenter la réalité de notre existence. Il faut raconter nos histoires, toutes nos histoires. Donner un sens à nos désirs, « tendre vers quelque chose ». Parler de nos voyages, du syndrome des japonais à Paris, de la psychologie de l’île dans son état le plus primitif. Et de l’état d’avant. Avant  la socialisation. Il faut raconter l’énorme ferry haut comme un immeuble. Entrer dans le ferry, y installer un professeur et sa femme – beaucoup – plus jeune. Il faut observer par la lorgnette toutes nos expériences pour embrasser le monde, pour se lier à nos contemporains, interroger nos pérégrinations, raconter l’histoire de nos cellules sans cesse déplacées. Et il ne faut pas oublier que « Le but des pérégrinations est d’aller à la rencontre d’un autre pérégrin. »

Il faut raconter toutes ces histoires dans un espace à définir, et ensuite relier nos expériences. Mais « Ne serait-il pas mieux d’attacher mon esprit avec une agrafe, de tirer vigoureusement les rênes et de préférer à toutes ces histoires la simplicité d’un cours magistral où, phrase après phrase, se clarifie une idée qui, dans les paragraphes suivants, sera reliée aux autres. » La question est légitime. Mais Olga Tokarczuk ne ménage pas ses efforts pour écrire ce récit, pour raconter l’histoire de nos corps en mouvement. L’histoire de notre âme, de notre esprit, du moi. « Nous observons, mesdames et messieurs que le « moi » humain s’hypertrophie, devient de plus en plus distinct et présent. Par le passé, le « moi » était discret, avait tendance à s’éclipser, à rester soumis au collectif. Il était muselé par les convenances… Autrefois, les dieux étaient lointains, inaccessibles à l’homme. »

La structure narrative fort ingénieuse qu’adopte Olga Tokarczuk dans ce livre lui permet de redéfinir sans cesse son espace topologique. Et c’est ce qui en fait l’unité idéologique. Son unité idéologique est dans la redéfinition de son espace topologique d’un sous-texte à l’autre. Sa démarche est scientifique. Elle jongle entre expérience et essai. Et à chaque fois, elle se repositionne. Elle aborde une multitude de thèmes avec cette approche tout en maintenant une structure symétrique classique dans son livre, avec une courbe en cloche. Au sommet, au milieu du texte, l’obsession érigée en grande vérité, puis la deuxième partie qui se raccorde aux histoires ouvertes dans la première. Tout en construisant cette structure fort complexe, une grande unité se dégage, et une souplesse d’esprit étonnante s’articule, ce qui génère un texte extraordinaire, rempli de stupeur et d’étonnement. Un texte où des lignes topographiques émergent, se dessinent, invitent le lecteur à se lier au monde. O.T. explore notre intimité contemporaine plurielle. Notre intimité corporelle. Nos déplacements physiques, nos déplacements sur le réseau. Elle est novatrice en ce sens. Et classique aussi : elle tente de relier notre corps, notre âme, notre esprit, cet invariant anthropologique vieux comme le monde. L’intuition, la libre interprétation, le tâtonnement sont caractéristiques de son écriture. La narratrice qui nous raconte toutes ces histoires jette comprimé effervescent sur comprimé effervescent dans notre cerveau. Comme ces « mots sans rapport ni avec une nuit d’insomnie ni avec la journée bien chargée. Il y a quelque chose qui fait des étincelles dans ses neurones, les impulsions se propagent, bondissent de place en place. »  Elle allume tant d’étincelles que ce livre devient une obsession.  Chaque sujet est  creusé dans une logique narrative poussée, même les sujets les plus rebutants. Comme lorsqu’elle s’attaque à la conservation des corps depuis le cœur de Chopin, en passant par la jambe gauche amputée de Philippe Verheyen au 17ème siècle. « de l’obsession. Elle est très positive. Nous n’ignorons pas que l’obsession peut nous détruire, mais à mon sens, l’obsession est simplement une manière de concentrer l’énergie sur un point donné. Elle peut être douloureuse, mais aussi éminemment fructueuse . » Olga Tokarczuk fait confiance à l’obsession, comme on fait confiance à un incipit, à l’obsession qui éclaire une première page. Quand une obsession la gagne, elle la creuse jusqu’à épuiser son sujet. La vérité de sa narration repose sur l’obsession. C’est en saturant, en inondant l’esprit que les idées nouvelles surgissent. Il y a beaucoup de paraboles dans l’écriture d’Olga Tokarczuk. Et elle pousse la logique de ses paraboles jusqu’au bout, jusque dans sa façon de dérouler son récit. Elle construit son arche de Noé pour échapper au déluge des idées figées parasites. O.T. revisite tous les mythes fondateurs avec un regard neuf.

Dans cette lecture-pérégrination, le corps est sans cesse bousculé. On recule, on avance par curiosité, on s’étonne. La stupeur nous saisit. Une grande part de liberté est donnée (rendue) au lecteur à travers cette très belle traduction de Grazyna Erhard. Il y a une tractation permanente entre la narration et l’espace qui la génère qui se tirent l’un l’autre. O.T. fait de cet espace, un espace de jeu, un espace d’expérience, de réflexion. La perception de l’espace est reliée à notre imaginaire, et O.T.  redessine sans arrêt cette perception. Elle élargit sans cesse notre domaine de réflexions, aussi bien en l’étendant, le déformant qu’en générant l’éclosion d’angles de vue. Elle multiplie les expériences, mêle essais et narration, mais donne aussi des clefs de lecture à travers une multitude de métatextes éclairants. « L’acquisition des connaissances par strates successives ; chaque couche ressemble, mais seulement à grands traits, à la suivante ou à la précédente, le plus souvent, elle en est une variation, une version modifiée, qui vient contribuer à l’ordre de l’ensemble, encore que l’on ne peut pas s’en rendre compte lorsqu’on les examine séparément, une par une, sans se référer à l’ensemble. » Elle s’attaque au caractère non linéaire de la perception, sème des images qui évoluent avec leur propre vitesse, leur propre viscosité. Et des lignes de lectures topographiques finissent par émerger, donnant à ce récit une unité que je n’ai encore jamais lue dans un récit à l’apparence si fragmentaire.

Aussi rebutants soient-ils, les récits très détaillés des méthodes de conservation d’anatomies humaine et animale, d’organes, sont racontées avec une plume d’une grande précision, vélocité, d’une élégance exemplaire. Elles ont le mérite de nous questionner sous forme d’images bien nettes sur des sujets contemporains universels. Sur l’égalité des races, des sexes, des espèces. Les multiples parallèles qu’O.T. dresse entre nos croyances religieuses et nos croyances profanes vont également dans ce sens. Nos mythes fondateurs sont sans cesse revisités, extrapolés. Et aussi des sujets contemporains comme la notion d’individuation. Il y a dans ce livre matière à réfléchir, et quantité de sujets philosophiques pour les décennies à venir. Depuis l’infiniment petit à l’infiniment grand.

Aucun jugement de valeur chez les personnages que l’on côtoie ici. Mais parfois, des situations cocasses. Beaucoup de personnages font sourire. Comme Anouchka et son tempérament d’écrivaine (ceci est mon interprétation…) qui décide de ne pas rentrer chez elle où elle a laissé son enfant handicapé, et marche sur les pas des marginaux. Ou le docteur Brau qui prend des photos de jeunes étudiantes nues et se retrouve pris au piège de la séduction avec une femme bien plus âgée qui détient les recettes de conservation de corps léguées par son mari défunt. Ou encore Kunicki qui a perdu femme et enfant dans l’île VIS (Visible Imaging System), et maintenant « se sent tout drôle » dans « cette bibliothèque située au cœur de la ville, dans des bâtiments anciens cernant une petite cour intérieure, magnifiquement restaurée après l’inondation. »

On referme ce livre en prenant conscience un peu plus de l’énorme impasse littéraire dans laquelle la littérature française s’est engouffrée. J’ai parfois pensé à Iouri Bouïda, qui jongle également avec les époques, multipliant les paraboles universelles. Ce livre rejoint mon rayon précieux de littérature contemporaine dans lequel je m’abreuve. On voit là émerger à travers ces récits, une forme de narration, qui pourrait être un embryon de littérature européenne. O.T. s’attaque à tous les verrous narratologiques qui bloquent l’éclosion d’idées neuves et font que le mimétisme d’un livre à l’autre perdure. Tous ces livres vides de désirs, vides d’obsessions. Ce qui est remarquable dans l’écriture d’Olga Tokarczuk, c’est que de toute part les idées fusent, déconstruisent, abattent des digues ; mais jamais je ne me suis sentie si près de toute femme, animal, homme. Elle démontre de façon empirique l’égalité des sexes, des genres. Elle dénonce le voyeurisme, l’individualisme, le capitalisme. Elle déverrouille toutes les déductions psychanalytiques que  notre héritage freudien nous a léguées. La pluralité est dans le savoir. L’unicité est dans le corps. Tous semblables, faut-il le rappeler ? L’œuvre d’Olga Tokarczuk est humaniste. Véritablement humaniste. Elle englobe sous un coup d’aile ample et ambitieux, avec une dextérité étonnante, un univers immense, où tout un chacun se pose l’éternelle question : qu’est-ce être au monde ? L’étonnement, d’être ici, d’être au monde, c’est la petite fille qui ouvre ce roman qui nous le raconte : « J’ai cinq ou six ans. Je suis assise sur l’appui de la fenêtre et je regarde mes jouets éparpillés… »

Les pérégrins ; Olga Tokarczuk ; Editions Noir sur blanc ; 2010.

Ce que je ne veux pas savoir de Deborah Levy traduit de l’anglais par Céline Leroy (Editions du sous-sol)

 
A tous ceux qui fustigent les autobiographies (j’en fais partie, autant l’avouer), ce petit livre, tout petit, minuscule, aussi fin qu’un clou, est fait pour vous. Il a le pouvoir de s’insinuer à coup de burin dans la conscience pour se poser la question, la seule qui vaille : combien de temps vais-je contourner « ce que je ne veux pas savoir » ?
 
Cette confession étant faite, retournons au projet défendu par Deborah Levy, poétesse, écrivaine et dramaturge anglaise née en Afrique du Sud, qui dans une conférence a déclaré . “I want to create something vulnerable and real,” Ce livre est la première brique de ce projet. Continuer la lecture de « Ce que je ne veux pas savoir de Deborah Levy traduit de l’anglais par Céline Leroy (Editions du sous-sol) »

Impossible de Erri De Luca traduit de l’italien par Danièle Valin (Editions Gallimard)

 
 
 

Il y a un côté très rassurant à s’embarquer dans un livre où est inscrit dès le départ « Vous décidez des sujets, mais moi je décide si j’ai envie de livrer ou non un souvenir. » On sait dès la première page que l’on va assister à une démonstration empirique. Et on jubile parce que l’on sait que la montagne qu’Erri de Luca s’apprête à gravir lui est très familière. Qu’il est tout autant capable de faire tomber ses propres résistances pour explorer sa vérité intérieure que résister aux assauts extérieurs et la sauvegarder. On sait qu’il a le pouvoir de résister à l’ennemi.

Continuer la lecture de « Impossible de Erri De Luca traduit de l’italien par Danièle Valin (Editions Gallimard) »

Atelier d’écriture avec Monet, Virginia Woolf et l’œil de la poule

 
  • Deux fois, l’envie tenace de m’y promener, et deux fois j’ai dû rebrousser chemin. Trop de jambes qui se pressent, un attroupement inimaginable, l’enivrement espéré avorté devant cette masse d’yeux impassibles qui ne voient rien puisqu’il est impossible de voir dans ces conditions, un manche extensible à la main, l’un derrière l’autre, chacun cochant la case « vu ». 
 
Si je vais au jardin Monet, il faut que ce soit comme quand je lis un livre : je ne dois pas en ressortir indemne ni ornée d’une guirlande factice. 
 

Montedidio de Erri De Luca traduit de l’italien par Danièle Valin (Editions Gallimard)

 

« La journée est une bouchée ». La voici donc la bouchée dont j’avais besoin ces jours-ci. Posée au sommet de ma tour italienne, ce « Montedidio » attendait que ma soif d’ascension se déclare. Une envie d’ailleurs, un voyage à Montecatini dans une pension que j’aime beaucoup annulé, un besoin de lumière crue et de sauvagerie. Le souffle du grand placard de livres de quatre-vingt centimètres de profondeur où je déplace les montagnes selon la météo (une photo pour illustrer peut-être un jour) a frappé les flancs du Montedidio, et je l’ai lu en un jour Continuer la lecture de « Montedidio de Erri De Luca traduit de l’italien par Danièle Valin (Editions Gallimard) »

L’imitation de Bartleby de Julien Battesti (Collection l’Infini, Editions Gallimard)

 

« Dans le silence et le repos, l’âme pieuse fait de grands progrès et pénètre ce qu’il y a de caché dans l’Ecriture. » ”L’imitation de Jésus-Christ”, cité en exergue, ainsi qu’une phrase de Melville invoquant Lazare, personnage biblique sorti vivant de sa tombe sur l’ordre de Jésus, illustrent les deux rives de la crête que Julien Battesti parcourt dans ce texte. 
 
Toute écriture sérieuse engage le corps, et entre les corps des écrivains se dressent des passerelles qui mènent au verbe. Tel un écrivain, le narrateur a une fascination pour un livre, ”Bartleby”, dont il a annoté et analysé le contenu Continuer la lecture de « L’imitation de Bartleby de Julien Battesti (Collection l’Infini, Editions Gallimard) »

Un jeune garçon de Catherine Vigourt (Editions Stock)

Aujourd’hui, les succès faciles et convoités par nos amis écrivains ont établi une règle dans le vaste « marché » du livre : il n’existe presque plus de livres à « croissance organique ». Il faut soulever le lecteur (et non sa propre plume) dès la première page, et donc c’est souvent la dynamique inverse qui domine sur les tables des nouveautés.

Alors, quand commence un livre par « Un jeune garçon, très beau, sourit dans le soleil », et que les idées (de meurtre) s’articulent, que d’un souvenir à l’autre émerge une histoire, s’élève, escalade et colère. Que l’aveu de l’image tant convoitée, boule de feu protéiforme, jaillit d’un volcan jamais éteint, et qu’enfin retombent les étincelles lumineuses d’un récit vers l’accomplissement final ; eh bien quand tout ça a eu lieu, je me réjouis. Continuer la lecture de « Un jeune garçon de Catherine Vigourt (Editions Stock) »

Le train zéro de Iouri Bouïda traduit du russe par Sophie Benech (Collection l’imaginaire chez Gallimard)

De grands écrivains écrivent pour ne pas devenir fous, partons de ce postulat. Certains se démultiplient. Quelques-uns sanctifient un point d’orgue, s’installent sur un minuscule point saillant et s’immobilisent le corps tremblant. De rares courageux secouent le diable par la queue et envoient leur double fictif vers le suicide. 

Iouri Bouïda précipite un train dans un bruit de ferraille : le train Zéro.

Sans oublier de vivre. « De toute façon, il fallait bien vivre. Planter les pommes de terre. Préparer le foin. Sécher les champignons. Egorger le cochon… Pas le temps d’être fatigué. Pas le temps de penser non plus, d’ailleurs. Les pensées, ça fatigue plus que la masse. Ça brûle les forces. » 

Sans oublier les traverses. « Les meilleurs traverses sont en chêne ou en pin, mais on peut utiliser le mélèze ou le sapin. Faut savoir ça sur le bout du doigt. C’est ça, la connaissance, la force, autrement dit le pain, la nourriture, la vie. »

Et la vie, les femmes. Fira, Continuer la lecture de « Le train zéro de Iouri Bouïda traduit du russe par Sophie Benech (Collection l’imaginaire chez Gallimard) »