Interview menée par Justine Rocher à l’occasion de la sortie de l’enfance de Parker

Question : Qu’est ce qui a initié l’écriture de ce livre, comment l’idée t’est-elle venue ?

Rita des Roziers : Pour être honnête, je voulais écrire quelque chose de léger, de fantaisiste et de réconfortant. Et finalement l’histoire de l’enfance de Parker s’est révélée plus profonde qu’elle n’en a l’air. A la surface, ce livre accueille le lecteur dans une atmosphère chaude, à l’intérieur d’une bibliothèque vivante desservie par l’élégant couloir d’une grande demeure anglaise. Derrière les rideaux de velours, des rôtis luisants se dressent sur une nappe provençale. Et à l’extérieur, dans le jardin, des fougères entre les arbres accrochent la lumière, dissimulent une veste coupable et un amour contrarié.

Mais quand on écarte les feuilles de fougères, que l’on soulève la nappe ou enfile la veste coupable, il se passe des choses. 

Question : Est-ce que tu peux me décrire ton livre en quelques mots ?

R dR : L’enfance de Parker est l’histoire d’une crise familiale. C’est un livre qui raconte la fugue d’une jeune archéologue Virginia qui abandonne la région prospère du Sud de la Grande Bretagne, amant, meilleure amie, frère et sœur, et part à la poursuite d’un vestige enfoui dans les landes du Nord.

Question : Comment as-tu structuré ton livre et pourquoi as-tu décidé que le narrateur serait le majordome ?

R dR : Cette fugue est en effet racontée par le majordome. Je voulais un narrateur extérieur aux préoccupations de Virginia. Il me semblait qu’il était préférable d’excentrer le point de vue, même si c’est Virginia et Frizzy qui me sont apparues le plus clairement quand j’ai démarré cet ouvrage. Et je voulais surtout un personnage loin des idéaux de la bouillonnante Virginia. Un moi social opposé. Je n’étais pas forcément consciente à ce moment-là de tous ces choix, mais je pense que j’avais besoin de m’inscrire contre la domination du « Je », ce moi de l’auteur qui offre rarement un livre de portée universelle, et qui épuise notre capacité d’imagination, organe primordial. L’imagination est un organe et non une idée abstraite. Je pense qu’elle se travaille, qu’elle contribue à installer l’auteur au centre d’un processus qui entraîne son cerveau à acquérir une certaine élasticité, lui permet de transgresser les normes, de bousculer les interprétations automatiques que les récits normatifs répètent sans cesse. C’est un organe qui permet de modifier notre perception de l’expérience et donc notre regard sur le monde.

Question : D’où la citation d’Olga Tokarczuk en exergue ?

R dR : Tout à fait. « Nous observons, mesdames et messieurs que le « moi » humain s’hypertrophie, devient de plus en plus distinct et présent. Par le passé, le « moi » était discret, avait tendance à s’éclipser, à rester soumis au collectif. […] » Le moi soumis au collectif, donc. Je crois en la nécessité de transformer notre littérature pour qu’elle renoue avec notre existence réelle, qu’elle fasse entendre le battement de nos pas affolées par tous les fléaux du monde actuel, rongé par l’individualisme, l’appât du gain, l’argent-roi. Il ne suffit pas de désigner ces fléaux et de lire des essais pertinents sur le sujet pour les combattre. Il faut aussi transformer notre manière d’agir.

Nous sommes normalement libres de nos actes dans nos contrées occidentales, mais la « liberté » a un drôle de sens aujourd’hui. D’ailleurs on constatera que même quand les gens sont libres de voter, ils ne votent pas. La liberté est une vague notion galvaudée. Et on a complètement oublié qu’elle n’est pas seulement jouissance individuelle, mais une notion soumise au collectif. Il faut s’imaginer le monde aujourd’hui comme une énorme toile avec une foule de pions qui s’entrechoquent et réclament un espace de liberté. Les réseaux sociaux nous le démontrent tous les jours. De plus, la liberté de chacun est corrélée à sa propre indépendance financière, or notre société n’a jamais été aussi inégalitaire. Ce qui crée le climat réseau-sociétal que l’on connaît. Pour être libre de nos propres mouvements et se mouvoir sans cogner l’autre, il faut aussi que cet autre ait un espace où vivre, une voix qui vive, une pensée qui puisse se déployer, se heurter à celle d’autrui, s’y confronter.

Question : Pourquoi as-tu situé ton récit dans la région du Hopeshire en 56 ?

R dR : Nous avons vécu une période terrible. Souvenons-nous de l’hécatombe au début de la pandémie. Et nous entrons dans une période de guerre sociale et climatique. Les armes ne sont plus les mêmes. Les victimes, les morts sont plus difficiles à voir. Ils occupent un espace de moins en moins facile à délimiter. Ce ne sont pas des corps étendus criblés de balles. Et j’ai naturellement repris les thèmes qui me préoccupent aujourd’hui : la parole partagée, la distance sociale, l’incompréhension. L’intimité selon le milieu social, le mode de vie. La catharsis par l’expression artistique. Et aussi le rituel, le geste quotidien. Le geste de la main.

Le temps et l’espace définissent un socle, l’histoire se situe en 56 mais en réalité, les thèmes traités dans « L’enfance de Parker » sont universels.

Question : A quoi correspond le plumeau magique auquel tu fais référence en quatrième de couverture ? Y a-t-il un symbole derrière ?

R dR : Oui, le monde du plumeau magique est un monde où l’on interroge nos peurs, peur de la mort, peur de basculer dans un monde nouveau, peur de ne pas se sentir utile, peur d’être jugé, de ne pas être aimé. C’est un instrument simple d’utilisation pour un homme muni d’une main qui en quelque sorte réfléchit et sonde les profondeurs de son âme.

Question : Tu te situes en quatrième de couverture dans le droite ligne du modernisme. Peux-tu développer ? Te sens-tu rattachée à ce courant littéraire ?

R dR : Non, je ne me sens rattachée à aucun courant. Ce qui me constitue est propre à mon histoire, à l’époque dans laquelle je vis, à mes crises personnelles, ma curiosité, à mon appétit de lecture. Ensuite, l’écriture telle que je l’aime et la défend, c’est celle qui rend au lecteur son pouvoir de lecteur, d’interprète. Ce pouvoir lui est régulièrement confisqué par un marketing toujours plus bruyant. Le trajet que l’on construit depuis son propre foyer imaginaire pour rencontrer et interpréter la parole de l’autre est un pèlerinage. C’est comme cela que se construit une littérature que l’on espère universelle, un texte qui agit sur notre perception. Quand j’écris un livre, j’en ressors transformée. Je souhaite qu’il en soit ainsi pour le lecteur.

Si je devais situer mon écriture – actuellement, parce qu’évidemment cela pourrait changer dans l’avenir –, j’écris comme une portraitiste. Je m’attache à donner vie à mes personnages tels qu’ils s’offrent à moi sur le plan diégétique, en scrutant leurs gestes, en sondant leur intimité à travers leurs agissements. Cela provient probablement de mon éducation orientale.

Et pour revenir au modernisme ou aux modernismes, j’y fais référence surtout pour insister sur l’intimité que je sonde, avec le souci d’établir un lien avec l’autre. Avec les autres cultures. Le modernisme a touché tous les arts au début du siècle dernier et a modifié notre rapport au réel. C’est un courant qui s’est développé avec toutes les répercussions que l’on connaît à un moment de crise dans notre société. Et nous sommes à un moment de crise profonde où je pense que les récits nombrilistes n’ont plus de place. Où notre mode de vie guidé par les lois du marketing a engendré une société fortement individualisée, avec une dictature de l’évènementiel dans le monde des livres affolante qui ne peut plus alimenter nos becs affamés de sens, avides d’établir une nouvelle façon d’être au monde, avides d’agir sur le cours de nos pas.

Question : Quel conseil donnerais-tu à tout écrivain débutant ?

R dR : Il faut sceller un pacte avec le Dieu du sommeil. Il faut croire en son pouvoir, lui offrir son corps endolori, s’absoudre de tout. Et il faut écouter son corps qui reçoit le bruit du monde.

Question : Et un conseil plus pratique ?

R dR : Beaucoup lire. Et surtout bien lire. Je crois en la transformation du corps, en la capacité du corps-esprit bien nourri de produire un texte nourrissant – se transformer tout en restant soi. Chacun doit trouver sa voie. Je suis une lectrice qui aime beaucoup relire. Et chaque relecture m’apporte un angle de vue différent. J’essaie également d’écrire des textes avec plusieurs clefs de lecture, les réécris encore et encore. Plusieurs dizaines de fois. Je n’aime pas le jetable. Je lis essentiellement de la littérature traduite, anglaise et russe. Un peu de littérature française. Si je devais décrire une particularité qui m’est propre : j’écris toujours la première et la dernière phrase dans un même élan. Même si je ne sais pas où je vais, quel chemin je vais emprunter. Je n’atterris pas forcément sur cette phrase à la fin, mais elle se retrouve en dernière page. Et puis je fais confiance à la première page qui, si elle est conduite sans effet de manche pour « accrocher » le lecteur, enracine un texte qui se déploie avec une croissance organique, biologique et sans engrais.   

Question : Tu es présente depuis longtemps sur Twitter. Que t’apporte cette présence et penses-tu que ce média apporte quelque chose à la littérature.

R dR : Oui, je le pense. Evidemment, Twitter me permet d’établir des liens avec mes lecteurs. Mais je n’ai pas que des retours de lectures sur mes textes et je ne propose pas que des angles de lecture sur d’autres textes : j’ai aussi des lecteurs-contributeurs réguliers qui sont devenus des amis et m’aident quand je cherche des références, m’intéresse à un sujet particulier. J’informe mon réseau de mes lectures en cours, des perles que je déniche, de mes sujets de recherche. Je pioche des idées de lecture. Depuis mon site personnel où poésie, critiques et chroniques se répondent et s’interrogent, je poste des liens. Ces contributions d’apparence disjointes, en réalité se nourrissent mutuellement. Par exemple dans « Le petit lion » où j’invoque Mandelstam et écris-voyage entre trois pôles. Ou encore dans « Soleil levé » où je dénonce les travers du monde des livres.

Je parle également souvent de peinture. La peinture catalyse ma créativité et me permet de traverser cette frontière étonnante entre représentation désirante et production artistique. Par exemple dans ce texte où je parcours les allées du jardin de Monet, me fait balloter entre les vagues de Woolf tout en m’interrogeant sur mon rapport à l’écriture. Il en ressort que la composition de mes personnages est centrale et je le vois bien dans mes textes.

Question : Deux mots sur la littérature contemporaine, son avenir ?

R dR : Quel est le défi de la littérature contemporaine ? Je pense que le défi pour chacun est de rapprocher, de créer des liens entre ce qui n’a pas de lien, ceux qui n’ont pas de liens. Les réseaux ont pris une telle importance dans notre vie, qu’ils nous ont bien malgré nous formatés dans ce sens. La littérature contemporaine doit trouver un moyen de traduire notre monde actuel avec une grille de lecture pleine de singularités saillantes.

Interview menée par Justine Rocher @LaccrochePlume.

Le Grand Chemin (Saint-Remy)

Nous l’arpentons depuis toujours, le Grand Chemin. A droite, la barrière de nos dessins d’enfant ; d’un bout à l’autre, attaches fragiles : roseau penché soutenu par deux bâtons hésitants ; et tout le long les iris mauves dressés, fermes sur leurs pieds, dix, vingt, trente iris serrés les uns contre les autres, notre jambe se soulève, l’autre pied la rejoint ; après la barrière, nulle maison, mais un aplat où l’on trouve toujours du bois sec pour attiser le feu, les chênes et leur tronc tortueux surpris par la pente subite tendent la tête vers le vide et la relèvent frappés par une réverbération incandescente : quelques pas et la terre se fend, les arbres descendent rejoindre les pieds de vignes roussis en rangs ordonnés enflammés par le couchant, filant jusqu’à l’horizon tendu sur un fil laineux, quelques maisons éparses à droite percent les verts variés, et à gauche les Alpilles, noyau rocheux où descend la boule de feu – la chaîne rocheuse prend le soleil dans son lit pour la nuit.

A gauche du Grand Chemin, les maisons gracieuses d’un silence absolu où la vie existe mais jamais ne se montre, les oliviers en pare-vent,  et les iris aussi, puisqu’en avril, les clairs bulbes mauves ajourés de lumière habillent les sentiers de leur jupons assemblés, le bord des murets, les pieds de grilles – ouvertes, rares sont les grilles fermées, nul mur élevé – ; puis le Grand Chemin s’enfonce, la grille du paradis où nous nous arrêterons plus tard ; et  plus loin, côté soleil couchant, perce entre un toit et un muret, le faisceau divin venant de partout, en haut, en bas où la vigne flamboie comme saisie par un peintre foudroyé, chant irréel puisque les oiseaux savent où finit l’autre monde ; mais laissons cette impression nourrir le chemin du retour, intensité phosphorescente qui à chaque fois éclate brutalement et renvoie le corps dans sa coque infinie.

Quelques mètres plus loin, en surplomb, un champ d’oliviers ; et à hauteur de nez les coquelicots, boutons d’or, valérianes, cistes, mauve sauvage, thym que parent de minuscules pétales : une brise peinte par Signac ;  papillons et parfum piquant coupé de soudaines étreintes sucrées ; les oliviers soulevés par le soleil à son zénith disparaissent – avalés, un halo cendré aspiré, une plaine vide recommencée – ; nous sommes en 2022 ou en 3022 ou en 1022 ; que sont des centaines d’années pour ces branches tortueuses, qu’est-ce à compter, que reste-t-il au zénith ? un paradis perpétué. Quelle sève et sang coulent depuis toujours sur les milliards de graines ici élevées ? qu’est-ce un champ aux tant de couleurs, tant de senteurs, tant de splendeurs ?

Une vision, la distance spectrale enflammée, l’unique histoire à l’homme proposée.  

Après le croisement, c’est la forêt dense, dans ce Grand Chemin qui sépare d’un côté le pin à la cime cendrée et de l’autre le chêne aux feuilles parfaitement découpées ; lever le nez vers le ciel pour voir l’étrange rencontre amoureuse entre ces deux êtres que tout sépare, l’un ébouriffé, comme scandalisé par une vie sèche, et l’autre gras et dense d’un vert repu d’eau et d’ombre fraîche. Puis à gauche, la petite boite postale seule sur un perchoir qui rappelle encore les dessins d’enfant, les lettres envoyées à l’esprit dépositaire des petits sentiers sous petits pas précipités. Et enfin plus loin le Grand Chemin monte vers la surface rocheuse de gris et d’escarpes où une fois arrivés, une fois le reste, tout le reste confié au chemin arpenté, l’on s’enfonce dans l’ombre fraiche, entend enfin ses propres pas, l’un posé devant l’autre ; et l’on redescend à nouveau vers le puit de lumière, de cette allure aux gestes réguliers qui signe la fin du chemin. « Il y a quelqu’un ? » La grille du paradis à nouveau : on s’y arrête. « Il y a quelqu’un ? » Sa structure fine, haute, d’un arrondi gracieux comme peut l’être une porte de paradis ; elle prolonge rien du tout à gauche, rien à droite, le chemin devant qui monte à nouveau ou redescend, l’infinie vigne derrière, et plus loin le ciel pour horizon.

Soleil levé

Dans certaines régions du monde, de petits félins vivent leur existence loin de la vue des hommes. D’un bond léger, ils avalent une brebis, délogent un poil – blanc –, desserrent leurs dents.

Soleil levé à Millelangues, sons fins et aigrelets lacérés par quelques plaintes aiguës ; le vent pourpre siffle comme coupé par une corde. Ce premier dimanche du mois, ivre de vie – la chance d’avoir enjambé un carnage –, la brebis rousse, Rousseau de son vrai nom, en boule sur son lit de brindilles, savoure son jour nouveau.

Chaque soir, le rassemblement des félins sonne le début des hautes flambées saphir. Feu ravivé d’une giclée d’huile, main trempant une lance dans la coulée. La brebis Rousseau, cachée au fond d’un trou, boule rousse que l’on ne voit jamais sous le soleil, se dépêche d’étaler brindilles et plumes douces dans son abri. Elle s’attèle à sa nuit nouvelle, prépare sa vie chaque jour célébrée. On lui a dit que chaque être nait blanc, pur comme une boule de coton, mais de sa rousseur, elle a dû tirer substance pour célébrer chaque jour le soleil mortel.

Ailleurs dans le monde, en dehors des frontières de Millelangues, au milieu des hommes, on se rassemble. S’extasie du nombre croissant de guerres. Pourvu que les guerres ne cessent, toute cette agitation rend chaque cadavre encore plus savoureux. Le cours du blé explose, les riches cachent leur blé. Il y a un équilibre de pensées, poussée de dents comblées, la chair appelle la chair criblée – un chanteur solitaire sur son Mont Douleur falsifie la flore, pleure, oh malheur ! Un pacifiste traine encore son sac d’or ; les autres, donc l’essentiel, payent leur ration d’os. Un homme surgi du néant contredisant ce commerce équitable y aurait laissé plus d’un poil, jusqu’à deux jambes, tant la roue du temps prévu tourne avec une justesse inusable. Tous les soirs, en haut  d’une terrasse débordant de géraniums, le cœur en extase, un poète que l’on dit occidental chante l’amour de la rose. Le rose de sa rose soutient son amour immodéré pour sa douleur qui n’émeut plus que lui, mais il continue, chante chante devant un amas de pétales arrachés au râteau d’un agriculteur. Il chante son amour pour son portefeuille. Il pleure des larmes de crocodile. Ses larmes tombent avec un bruit de petits pois.

Pendant ce temps, à Millelangues, tous les jours la brebis Rousseau se faufile entre deux monts dont l’ombre avale toutes les crevasses, tout abri en dehors duquel son corps pourrait trépasser. Elle saute d’obstacle en obstacle, elle a le rythme vertical dans le cou, elle entend le cliquetis des pinces, crocs et canines qui d’un coup de rage s’encastrent dans le vide, elle sent sous sa peau la marque des griffes crissant à la périphérie de son trou. Elle entend elle acquiesce : à chaque dent enfoncée, elle salut sa rousseur, blanche jamais elle ne l’a été, elle écoute, s’arme, rythme sa marche, sort la tête, saute, esquive encore huit dents – clac ! – copeaux de bois sur sa tête, et hop encore un obstacle qu’elle franchit. Arrivée chez son amie providentielle, elle s’allonge reprend ses forces. Ah que cette position de naïade est douce ! Mais vite vite, pas de temps à perdre avec ces idées d’un autre temps, que la lumière enchanteresse jette par habitude, par courtoisie, ou par mimétisme – tant de livres et de tweets écrits par habitude enchanteresse. L’heure rose : lugubre comme un œil vide. Demain elle gagnera une nouvelle vie, la brebis Rousseau, dans son trou roux, avec ses poils roux, son long cou d’une particulière frénésie, rapide comme une fouine, elle passera d’une ombre à un trou, d’un coup esquissé à une trappe brisée, puis rejoindra  en boule son lit de brindilles.

Sauver sa nouvelle vie.

Ah comme c’est bon de se lever riche d’une nouvelle vie, d’un jour volé, d’une nuit gagnée d’un sommeil de brebis !

Rien, mais rien absolument rien, aucune ombre sombre ne viendra l’avaler. Elle sait, sa rousseur l’a toujours sauvée. Le Professeur au chapeau pointu lui a dit, Turlututu, aidez-vous, et point tu ne tomberas sur un pic pointu.

Un jour une catastrophe s’abat sur les arbres et le monde entier s’arrache de ses abris, inonde les rues, les grains amassés s’éparpillent, pourris de sucs, tout sort de son lit, bouche les termitières, la terre se craquèle, car point d’eau, mais du soleil à n’en plus finir. C’est que de ce côté, là où les riches envoient les pauvres au graillon, la distance entre ciel et terre rétrécit, et le globe s’aplatit. Beaucoup de gens disent maintenant que plus rien ne les étonne : la terre devait être plate depuis toujours puisque les scientifiques la disaient sphérique.  Elle l’a toujours été, qui en a douté ? Les rétropédalages sont fréquents. La terre est plate, le soleil tue, les virus frondent, la vie est ronde. Chacun a envie de retrouver une vie meilleure, la parole recouvre le progrès, ou alors est-ce l’inverse. Les séparations de territoire deviennent le seul sujet. L’origine de l’homme : une histoire falsifiée. Le vie de milliards de gens se trouve coincée dans la réflexion de deux neurones espacés d’un centimètre cube de plis. Les médias envoient de petits messages moites pacifistes. Un Arabe bien intégré, une juive noire qui adore les blancs, le Goncourt a été remis à un inconnu, les éditeurs rassemblent deux-trois transhumains dans une éditions de luxe « Spéciale Rue ». Pendant ce temps de vrais gens meurent d’une vraie guerre. S’exilent, ne sont accueillis nulle part si aucun projecteur ne les accueille. Quelques vaillants écrivains ne se sentant nulle part chez eux, transfuges, exilés, dé-trans-sous-sur-figurés sont démunis devant ce cruel réel : le monde des lettrés se rassemble pour décerner le #PrixdelExil. L’héroïque lauréat du prix de l’exil défile sur les plateaux télé. Le prix de la blessure intime a été créé.

On invite des intellectuels blancs à la télé qui se saoulent d’une giclée de bravoure, mais l’audimat en Occident n’aime plus le blanc. Une fois invités, ils sont éjectés. Parfois un sérieux personnage remet les idées en place aux cols blancs, mais enfin ce type d’évènement se fait rare. Et de toute façon, la terre est plate quoiqu’il dise. La guerre éclate quoiqu’il fasse. Dans le passé bien des choses fausses sont passées pour vraies, il faut aujourd’hui renverser l’ordre.

Et la petit brebis Rousse, Rousseau de son vrai nom, que fait-elle ? La voilà bien démunie. Elle se sent responsable, peu courageuse. Se dit que de son trou elle ne peut se satisfaire. De deux choses l’une : soit elle devient gardienne d’un fort pour réfugiés sanguins, ceux qui ont pour habitude de rougir dès que la direction, les zélés, les braves soldats du monde dangereux des livres les attaquent. Soit elle indique où sont ses trous. Là où le vent pourpre siffle comme coupé par une corde. Dans ce monde où les petits félins vivent leur existence loin de la vue des hommes. Petits félins, vous avez entendu les petits félins ? Partout de petits félins qui d’un bond léger, avalent une brebis, puis d’une épingle étincelante, pivot dansant entre deux pattes, délogent un poil.

Desserrent leurs dents.

Le petit lion

Voici venu le temps des plis intérieurs, du coquelicot frissonnant, et tout au fond un petit point doré d’où surgit écumant de vie un horizon de blé.

Le blanc du ciel fabrique une pluie de confettis. Et sous chacun de nos pieds, précisément là où l’on se tient, le chant des oiseaux rabattu par le froid éclate par petites phrases effrontées.  

L’hiver dans nos tanières et ses bûches crépitantes n’ont pas dit leur dernier mot ; le givre a fendu les commissures des fenêtres ; s’attardant sur les étendues d’herbes jaunies, il enlace ça et là des bulles de sons encore racornis.

Oubliée la chaleur du sable.

Oublié le crâne qui divague.

Oublié le corps

agile.

Un vêtement frôle le sol sur un pas de danse.

Sous un givre à peine luisant,  plusieurs graines cuisent leurs dernières substances : elles comptent leurs réserves – de la folie ordonnée, un peu d’illusion, beaucoup de croyances –, débrident un œil, concoctent une percée soudaine.

Un petit lion m’accompagne depuis que je l’ai sorti d’une brocante où il tournait en rond comme un vagabond. Contre toute attente, une fois relié à ma table de travail, il a gardé son étiquette, majestueux avec son prix qui ne l’estime pas au juste poids : deux petites billes humides qui fondent sous mon pouce, le col moelleux et le poil doux : on s’y logerait. Je l’ai installé sur une branche d’olivier trouvée à Saint-Rémy, noueuse, d’une patine centenaire, l’ai entouré de mousse, quelques fruits ramassés ; cette nature exubérante autour remplit la pièce d’un bruissement de savane, gueules affamées, morceaux de chair dévorés, roues crissant sur des cailloux saturés. Une terre aride et suintante. La longue tyrannie du voyage désiré file son ronronnement sans fin pendant que les doigts courent sur les deux billes de la taille d’un demi grain de riz.

Il y a un temps, c’était les minuscules coquillages emplis des vagues de l’autre continent que je roulais sous un pouce. La fabrique des souvenirs n’avait alors pas ce rugissement du lion affamé. Elle avait la voix d’une sirène attentive, raffolait du long rassemblement de la vague sans cesse roulant d’une rive à l’autre du globe se logeant dans le lobe. Elle répandait ce son qui extirpe du Sens, avale d’un coup d’eau les interminables Songes, goûte à la certitude d’être.

Là.

Tout simplement.

Un de ces rares temps où la rumination se suspend au bruit du temps. Présence en lévitation sans rien pour distraire l’air qui soulève.

Puis le petit lion a fait son apparition, et la fabrique à souvenir a étoffé sa musique, a rajouté des coups de tambour. Elle s’est enfouie dans une brèche, fouillant au plus profond – Le temps se fend en dynasties et en siècles, Mandelstam – a hissé mes songes sur de nouvelles marches où jamais pieds n’avaient risqué s’enfoncer-glisser. A gonflé l’univers de féroces couleurs, comme devinant que les flèches maudites aiguisaient leurs pointes au pied de notre porte.

L’homme traqué court dans le royaume des mots – Un morceau de citron, c’est un billet pour la Sicile, Mandelstam.

Il est difficile de savoir aujourd’hui si la machine à souvenir a tracté cette histoire que je raconte ou si les évènements tractent la machine à songes. Pourquoi les faire coïncider ? Maintenir chacun à son plus haut, comme une injonction. Un art de vivre.

Une idée de ce que serait la littérature :

L’imagination,  

l’histoire.

Et ce que l’on vit.

Ce grand voyage entre les trois pôles, pour que chacun culmine à son plus haut      – Comme saute-ruisseau, ma conscience a deux ou trois petits mots : « Et voici que », « déjà », « soudain », Mandelstam.

Youkali, 2122.

Le couloir qui longe ma maison n’est pas délimité par deux murs ; de part et d’autre, s’élève une accolade d‘une consistance poudreuse.

Jadis ici coulait une rivière d’un bleu de mer que des rochers clarifiaient. La porteuse d’eau qui la longeait, une main sur une hanche, une tête sous la cruche, se déhanchait sans jamais s’arrêter, des poissons jaillissaient – arcs de cercles échappant à l’œil – et l’œil aimait les entendre s’échapper.

Aujourd’hui, le couloir à force d’oubli est d’une épaisseur indéfinie ; et pourtant, une figure agite la paroi, s’en détache en boursouflures de surface. Une figure humaine que nulle apparence ne pourrait suspendre. Juste une figure comme vous, moi, que tant d’autres visages pourraient incarner.  

Je me souviens, autrefois, la vue s’étendait selon l’inclinaison du soleil ; le miroitement de la lumière sur l’eau n’était pas fixé par une couleur, tant partout les ailes des libellules frétillantes de désirs chatoyaient, virevoltaient ; l’une d’elles s’élevait avec un froufroutement ravissant, une onde de plaisir parcourait notre corps, rebondissait contre les synapses, deux étincelles jaillissaient des yeux ; puis l’onde s’enfonçait jusque sous nos pieds où les orteils surpris s’agitaient ; on trempait les mains dans l’eau, les ressortait, et soudain les mains avait une appétence d’eau miséricordieuse, soulevaient une barque naufragée, éteignaient même les feux de forêt. Agiles, aimantes, elles couraient vers d’autres eaux aimantes.

Agiles.

Aujourd’hui, si l’embouchure du couloir s’est élargie, c’est parce que le couloir est plus court. Oui à force de le parcourir, force est de constater qu’il se rétrécit, mais que de le voir rétrécir n’est pas un malheur.

Si l’on remonte à quelques générations derrière, l’embouchure n’avait pas cette clarté soudaine reconnaissable entre toutes, cette clarté de couloir trop court.

Aujourd’hui, l’on sait, c’est acquis et prouvé, que même le couloir le plus épais, même celui dont la consistance échappe à l’œil du géomètre, à l’expérience de l’ethnologue, aucun, absolument aucun ne peut résister au travail de l’archéologue. Ces experts de l’intime emmagasinent depuis des siècles et des siècles d’existence la connaissance précieuse. Ils butinent au fond de la terre dans chaque alvéole telle une abeille fait son miel. Quelque idéalistes soient-ils, ne doutons pas qu’eux aussi manient un langage profane pour subvertir les esprits, tracent un trait d’une main ferme, séparent le précieux du périlleux – mais de quel côté se trouve le précieux, là tout est à prouver, je vous laisse seuls maîtres de ce trait.

Parfois je me dis que l’œil agile peut transmettre le couloir devenu tronçon de tube à la main gauche qui transmet l’autre bout de tuyau à la main droite ; et le convertit en un nœud de réglisse appétissant. Je vous invite à en faire l’expérience et en retour à m’envoyer les réglisses ainsi fabriquées.

Mais revenons à cette rivière où coulait une eau de mer et Antigone, sa porteuse d’eau, majestueuse – sa cruche couleur ruche – et les libellules qui dansaient sous ses yeux. La voici qui continue son chemin. Elle a à son bras, l’homme de stature aimante. Il s’est longtemps soustrait au regard de l’eau, préférant les forêts et fougères silencieuses. Mais à force de persévérance, les moineaux au ventre tendre, rebondis d’un chant sans cesse reconduit, lui ont rappelé que la couleur verte, noire ou dense, voire gris cendre à fleur de sol,  ou perchée sur un arbre d’un vert de bourgeon n’a pas la mémoire de l’eau qui court. Le pérégrin qu’il était a oublié de quelle eau vive son sang s’abreuve. Il habite là où s’ébrouent quelques brebis. Le matin, aussitôt extrait-il le lait  que hâtivement à la tâche il s’attelle, restaure les mailles de son écumoire au goût de paille. Lait en phase une, puis deux, séparer l’eau de la masse grasse. Il éponge le pourtour de sa bassine de fer dont les dépôts irisent le fromage ainsi épaissi. Nul doute que la bassine avec sa longue vie suivra la cambrure de la rivière ; de sa béance surgiront marmottes et flancs de poules graciles ; Puis roussiront les feuilles qui s’y déposeront, voguant ainsi, acheminant  la connaissance vers la main de l’homme.

Le faiseur de fromage de l’an 2122 se souvient que du mélange du mucus de l’homme et de la femme et de leur amour étincelant, le processus de fabrication du fromage a fait un bond dans l’humanité. Ces bactéries dont il a tiré ce met précieux – ce virus qui a tué tant d’hommes au siècle dernier. Il trempe son doigt dans la masse nouvelle, s’adresse à ses brebis qui offrent leur lait toujours, mais avec moins d’empressement : elles ont aussi leur mot à dire. Se soulevant ainsi à flanc de rocher, mais à plein corps comme dans ces villages corses, mais en dehors de la Corse – nulle enclave pour vivre heureux. Le pays sera Corse. Sans doute aura-t-il fallu avant enfermer quelques marchands de rêves, prêtres éditoriaux, deux-trois hommes de loi et leur aréopage. Libérer les ouvriers et soldats les servant.  Mais enfin, aucune eau ne se clarifie sans sang, et le sang n’est pas forcément couleur sang, il est aussi blanc du cerveaux des rusés et des aliénés. Alors supposons que nous avons atteint cet état de grâce, et oublions le blanc du sang répandu.

Et nous aussi, dit la brebis, on dine, on dort, on se prend le choux – blanc – on attelle nos questions à une existence appauvrie. Depuis que l’homme est devenu notre esclave, nous affrontons nos démons, nous ne savons dépenser nos heures, et puis vient le jour, et puis suivent les nuits, mais quand viendra le tout, cet instant unique qui suit le cliquetis des chaînes, des anneaux ouverts de la pince incisive, celle qui couple la chair à l’esprit, délivre le corps de ses tourments.

De cet instant unique, de sa jouissance criée s’élève le cliquetis des ciseaux.

Du jardinier cette fois-ci.

Revenons donc à nos rosiers. 

Le nouveau nom de l’amour de Belinda Cannone (Editions Stock)

Belinda Cannone qualifie de « phase de transition un moment où les conduites (comment on agit) et les représentations (comment on se figure les choses) ne coïncident pas. Ainsi défaisons-nous nos couples tout en rêvant d’amour éternel. La phase que nous traversons préfigure selon moi une nouvelle époque dans la conception du lien amoureux : je le nommerai du nouveau nom d’amour-désir. »

Et même si « l’amour est la réalité psychique la plus compliquée à comprendre », même si « l’amour est relation et donc à ce titre il est constamment soumis aux fluctuations des cœurs qui cherchent à s’ajuster », elle tente de dresser un « cadre général dans lequel nous le concevons et le vivons. »

Ce qui est intéressant ici, c’est qu’après être repassée par les mythes (le plus célèbre, celui du Banquet, la figure sphérique séparée, la recherche de la part manquante, l’évidence de l’amour « retrouvaille de l’être, à la fois autre et soi-même, dont on a été séparé et qui seul peut éveiller notre sentiment »),  par l’étymologie des mots (Philia, l’amour paisible, Eros, l’amour comme désir, puissance qui s’empare d’un être pour le jeter vers un autre), Belinda Cannone s’arme d’outils, construit des mots-valises pour poursuivre son analyse et rendre au désir une place centrale, le débarrasser de sa mauvaise réputation. Elle tente de prouver que l’importance accordée au désir, cette aspiration qu’elle constate dans la société contemporaine, « cette disposition humaine digne d’être pensée pour elle-même, et honorée »,  permet de faire converger représentation et conduite au sein du couple contemporain. Elle construit son argumentaire en renversant des relations de causalité qu’elle transforme en relations de signification tout en élevant le désir (sa contrainte pour résoudre son problème de convergence représentation-conduite), ce thème qu’elle explore depuis toujours sous toutes ses formes ; le désir donc, raison de vivre, donnée anthropologique s’il faut en désigner une qui nous donne envie de nous lever le matin ; le désir ressort de cet essai avec une plus grande élasticité, profondeur, s’éloignant ainsi de son caractère pulsionnel plus souvent célébré.

Elle déploie son argumentaire en dialoguant avec une rousse, bisexuelle, Gabrielle. Après avoir expliqué que « depuis que le désir, dont la temporalité n’est pas celle de l’amour, est devenu un ingrédient important de la vie du couple, il en est devenu le problème », elle introduit ce qu’elle nomme l’amour-désir. « Philia n’est qu’une partie d’Eros, Eros diminué de la composante charnelle. L’amour, le grand amour, c’est Eros. Ce que j’appelle l’amour-désir. » Elle explique comment Eros et Philia se sont historiquement confrontés dans deux pôles opposés sans intersection aucune. Puis elle retrace l’histoire du « couple conjugal pour comprendre l’histoire de l’amour », raconte comment « l’identité personnelle contre l’appartenance au clan a émergé » (Shakespeare), retrace les étapes qui ont mené du mariage de raison au mariage d’amour, électif, une idée neuve : « La conception du couple, qui a toujours varié en fonction de la classe sociale d’appartenance, s’unifiera définitivement après la première guerre mondiale… dans la bourgeoisie, une « descente sociale » qui se caractérise, par exemple, par la disparition des serviteurs nombreux… l’élévation relative de la classe ouvrière : ainsi se constitue une importante « classe moyenne » dont le modèle, celui de la famille fondée sur le sentiment amoureux, l’intimité du foyer et la stricte répartition des rôles, se répand dans la société. » Elle énumère les importantes transformations des mentalités au 18ème siècle, l’exode rurale, la famille-cellule resserrée, le « roman et le roman-feuilleton atteignent un vaste public dont ils modifient à la longue l’imaginaire. », le divorce admis au 19ème, « d’où l’idée piquante que c’est le triomphe de l’amour qui assure celui du divorce, et que de la possibilité du divorce résulte la ruine de l’adultère. » Puis l’auteur développe l’idée qui nous semble aujourd’hui naturelle selon laquelle « l’histoire de la sexualité et celle des femmes se déchiffrent ensemble… mariage, désir, amour forment une structure dont les éléments sont interdépendants. La condition des femmes en fait partie. Elle évolue du même pas que les trois autres : une femme plus libre réclame qu’on entende son désir et qu’on honore son plaisir. »

« La littérature, dans un mouvement d’aller-retour, édifie et structure notre imaginaire amoureux, tout en contribuant à asseoir nos manières concrètes de vivre l’amour. » C’est bien sûr en repassant par les grands mythes, Tristan et Iseult, notre héritage littéraire : Maupassant, Balzac, Marivaux, Molière, Rousseau, Flaubert, Tolstoï, ce grand réservoir de nos représentations sur l’amour, puisque nous nous formons aussi en lisant des romans, que Belinda Cannone retrace l’histoire de nos représentations, les notions et valeurs morales dont on a hérité, celles qui sont périmées. Elle introduit la temporalité des notions qu’elle introduit, comprend quelles sont celles qui arrivent en fin de course quand les romans se multiplient sur un sujet donné : on signe ainsi les derniers instants d’une « notion expirante » .

On a envie de la suivre, Belinda Cannone, même quand certains passages nous semblent rapidement bouclés, parce qu’elle nous rappelle que « la question du désir a été trop souvent négligée dans la réflexion où il n’est traité que comme une conséquence de  l’amour ou de l’instinct. Cette conception disqualifiante, déjà présente chez Platon et ardemment soutenue par les chrétiens, incite aujourd’hui encore à dévaloriser ou à minimiser l’amour-désir. »

« J’ai dit qu’au cours de l’histoire la conception de l’amour ne conditionnait pas les manières de faire couple mais en découlait. Ce n’est peut-être plus vrai… l’amour semble s’inventer en même temps que les formes d’union. » Après avoir observé les causes de la tension entre sentiment et désir dans le couple, Belinda Cannone s’intéresse à la temporalité du couple et introduit ce qu’elle nomme la polygamie lente. « La parentalité n’exige pas qu’on vive continûment avec ses enfants ; le mariage n’est qu’une des manières de faire couple, à côté du Pacs, du concubinage et même du together apart, comme dit une de mes amies qui habite à deux pâtés de maisons de son fiancé. » Elle affirme que viendra un temps où ces liaisons-déliaisons ne seront plus vues somme des échecs, mais comme la « respiration naturelle de la vie affective » même si « il existera sans doute toujours des unions « pour la vie »… un « nous » qui se déploie dans une rencontre continuée. C’est ce qu’il (le philosophe François Julien) nomme aussi « second amour » qui ouvre à une dimension d’infini. »

Dans cet essai, Belinda Cannone constate des situations, décrit de grands mouvements, et « défait » des idées (ou croyances) fermement ancrées. En particulier quand elle pointe le concept majeur du manque et l’idée de la vulnérabilité que ce manque engendre (Le mot désir dérive du latin desiderare qui signifie être face à l’absence d’étoile). « Dans les définitions, on trouve couramment l’idée, dichotomique, que « dans Eros, c’est le corps qui commande et pas la raison » ; comme si Eros n’était qu’une manifestation du corps, une de ses tocades, et comme si la psyché n’était pas convoquée par le désir. » Et même si l’on possède ce que l’on désire, il faut que l’amour dure (cet équilibre instable entre manque et puissance).

« Ainsi donc, le manque ne serait pas seulement lié au désir  de ce qu’on n’a pas. Il se manifesterait aussi dans la volonté de posséder toujours. A Platon et ses émules je demande : est-ce mal de manquer ? Quel est le fantasme sous-jacent à cette dévalorisation du manque ? Celui de vivre l’existence du fœtus, douillettement à l’abri dans le liquide placentaire ? La beauté de notre condition n’est-t-elle pas au contraire de vivre constamment tendu vers autrui, vers la connaissance (notre manque à savoir), vers le cosmos et l’inconnu ? Nous sommes des êtres en mouvement et en relation, rien dans l’humain ne se conçoit, ne se comprend, n’est admirable hors de cette tension permanente vers l’altérité – ce qui nous manque et ce que nous désirons. Rechercher l’élargissement est notre vœu et sans doute notre grandeur, et il ne s’obtient que par la mobilité. Ce désir du non-manque me rappelle la facétieuse affichette placardée sur le mur d’un bureau où j’avais à faire : « Si vous pensez que l’aventure est dangereuse, essayez la routine… Elle est mortelle. » Si vous pensez que le manque est douloureux, essayez l’ataraxie… 

Le manque n’est pas ce qu’on croit. Contrairement à ce qu’affirme Socrate, le désir ne vient pas du manque mais du plein. Le manque conduit à la mélancolie : c’est le deuil jamais dépassé qui couvre de son ombre toute l’existence d’un sujet, ombre à laquelle celui-ci est attaché comme à sa plus sûre compagne. Le désir, lui, manifestation de l’énergie vitale, contient la promesse de la joie et, d’emblée, une forme d’accomplissement, dans la mesure où il nous fait éprouver pleinement notre participation au monde. Sommes-nous jamais si vivants que dans le désir ?  » Après la lecture de ce passage, je ne peux m’empêcher de faire le lien avec la littérature cocon, la littérature « qui fait du bien », ce continent littéraire qui grossit à la même vitesse que celui de l’autobiographie solipsiste, nombriliste. Et bien sûr, on pense également à cette quantité de romans ou chacun se soucie davantage de préserver son désir du manque que de le satisfaire, incessants allers-retours où le désir angoisse, provoque des positions de repli, frustrations, etc. Abondance, abondance de récits de ce type… Une notion qui expire ?

On pourra prolonger cette réflexion en lisant et écoutant le philosophe Fulcan Teisserenc pour qui la définition du désir n’est pas négative puisque le désir est fondamentalement intelligent au sens où c’est parce que nous avons du désir finalement, nous pensons.

Belinda Cannone appuie ainsi sur les verrous qui, selon elle,  empêchent  les représentations et conduites des couples de coïncider. Cet essai est particulièrement bienvenu à cette période où la structure de notre société se métamorphose considérablement. Précisons que l’auteur ne s’intéresse pas aux « nouvelles conduites amoureuses, des rencontres éphémères, de la sexualité de « consommation » favorisée par les réseaux sociaux, les sites de rencontres et les applications du type Tinder, de l’influence du capitalisme, d’une certaine façon « immature » de ne pas s’engager qui caractérisait une frange de la jeunesse… » Mais, elle tente de comprendre comment « le modèle de l’amour « pour toujours » dominant nos représentations  depuis le mariage chrétien » confronte « l’injonction à vivre dans et avec le désir », et « pourquoi la plupart de ceux qui évoquent le couple en parlent d’un modèle en crise et soulignent ses difficultés. »

Une partie intéressante se penche sur l’inégalité considérable entre hommes et femmes qui existe encore en dehors du lit, dans notre façon de se mettre en relation, où la femme ne manifeste pas verbalement son désir en première. Bélinda Cannone rappelle également que l’érotisme est un langage et il me semble qu’elle aborde là un thème majeur trop souvent sous-estimé tant la recherche de l’égalité homme-femme nous en éloigne. « Tous les humains pratiquent d’une manière ou d’une autre, raffinée ou pas, ce langage, et l’on a tort de prétendre qu’il révèlerait notre animalité : au contraire, il en exprime le dépassement et représente une pratique civilisée par excellence. Il révèle notre sauvagerie – à ne pas confondre avec l’animalité – qui est liée au fait qu’il convoque d’autres parties de la psyché que la seule rationalité, mais c’est bien le corps-esprit tout entier qui s’engage dans l’étreinte – privilège hautement civilisé. » Elle relève judicieusement cette contradiction. « On pense souvent, comme à la fin du XIX siècle, quand naissait la science moderne, qu’il existerait un « instinct de reproduction » et on en conclut que l’activité sexuelle n’a pour but véritable que la perpétuation de l’espèce. Je me demande si l’on a bien mesuré les conséquences d’une pareille idée : si, cette finalité reproductrice était la raison sous-jacente de notre désir, on devrait considérer comme perverse ou déviante toute pratique autre que la copulation hétérosexuelle, et les femmes cesseraient toute activité sexuelle après quarante ans – lorsque ça devient vraiment formidable. Quant à cette nature qui nous commanderait de nous reproduire, on se demande pourquoi elle se montre silencieuse face à la catastrophe environnementale que – si dangereusement pour la perpétuation de l’espèce – nous sommes en train de créer.  »

Un essai très intéressant qui laisse une part appréciable à l’intuition de l’auteur, sa foi inébranlable en l’énergie vitale du désir, puise dans un dialogue stimulant des questions qui éclaircissent le paysage, renverse des notions ancrées, héritées de nos représentations historiques, met l’emphase sur la structure culpabilisante de la société et de nos croyances.

Elle recentre les questions féministes dans un débat plus passionnant, émet des idées constructives. La grande force de cet essai réside dans le fait que Belinda Cannone relie l’amour et le désir entre eux en se penchant sur l’impensé. De plus, elle revêt l’amour dans le couple de son aspect naturellement et fondamentalement altruiste, et certainement est-ce une initiative heureuse dans l’état actuel de notre société férue d’amours malheureux . « L’amour-désir est reconnaissance et assomption de l’altérité. Il n’enlève rien à l’autre, ne le dépouille ni ne le diminue, et le plaisir réciproque lui confère une beauté supplémentaire ; ce désir en acte est création commune, comme une danse partagée, une œuvre à quatre mains, deux voix, deux corps – un accroissement de l’être. En ce sens, il se distingue de la pulsion sexuelle solipsiste : celle-ci, qui émane de moi-même, m’y reconduit au terme de son déploiement. »

Probablement est-ce naturel pour un écrivain d’assigner au désir le pouvoir absolu. En réalité, l’écrivain est, je crois, souvent poursuivi par une obsession (lire Faulkner, Olga Tokarczuk ou Virginia Woolf pour s’en convaincre). Or l’obsessionnel désire tous les matins (l’objet du désir est une recherche de vérité). Comme le répète Olga Tokarczuk, l’obsession a cela de bon, qu’elle concentre le travail en des séances de recherches approfondies. Quelques écrivains passent par cet état, lisant des dizaines de fois un livre qui les obsède, et y consacrent pleinement leur temps, parfois jusqu’à l’épuisement. Ou tournent toujours autour d’un même sujet. On se doute que la matière première qui émane du fond de l’inconscient depuis que la psychanalyse nous aide à établir des correspondances entre les différentes instances psychiques qui nous définissent est protéiforme. Tirer un fil encore et encore devient pour un écrivain une grande source de questionnement. Cet essai me permet de rebondir sur la question de l’écriture-amour-passion (obsessionnelle) ou de l’écriture-amour-désir qui chemine sur différents sujets et accouche de différents cycles. Après la lecture de cet essai, je me pose la question de l’interprétation que l’on peut avoir de l’obsession comme obstacle à dépasser. Est-ce que l’obsession et la créativité sont reliées par un principe de causalité ou une relation de signification, de connivence, l’une et l’autre étant étroitement liées. Par exemple, comment expliquerait-on qu’une obsession puisse être « dépassée » après la production d’un livre ? Est-ce qu’une œuvre se compose d’une ligne obsessionnelle et d’autres amours-écriture-désir ?

Affaire à suivre donc…

« Donnée anthropologique majeure : l’être humain aime. »

Corollaire 1 : Donnée anthropologique majeure : l’être vivant désire.

Corollaire 2 : Donnée anthropologique majeure : l’obsédé textuel doit écrire.

Le nouveau nom de l’amour ; Belinda Cannone ; Editions Stock ; septembre 2020.

Etendre les corps

C’était bon de pouvoir s’asseoir sur cette chaise. Aucune étoffe ne pouvait résister ; dès que l’on y suspendait un morceau de tissu blanc, l’étoffe glissait, se dissolvait comme flaque à l’ombre.

Derrière, le dossier et ses deux barres horizontales. Il y en avait qui avaient essayé d’y suspendre leur bras. De mémoire d’homme, on n’avait jamais vu bras si pantelant. Comme si l’heure de vérité, le jugement dernier secouait le corps d’un tremblement infini. Mais qu’avez-vous retenu de cette vie ? Oui dites-moi qu’avez-vous retenu de cette vie ? Ou pour parler langage d’homme simple (mais peau distendue) : et si le plafond se refermait sur le ciel.

Le corps adossé est surpris – qu’avez-vous retenu de cette vie. Une vie trop courte ?  Vous vous saisissiez et exclamez : « Cela dépend. »

De quoi ?

D’alentour, le bleu, le vert, ou encore la flamme qui ondule. D’un vert à un rouge pisseux.

Non, sans transiter par le jaune. Surtout pas. Evoquer le jaune reviendrait à se croire immortel. Non la question est simple : qu’avez-vous retenu de cette vie ?

Cela dépend. Moi j’aime le rouge qui colore la peau d’une ardeur assombrie. La main qui frôle n’a pas la mémoire des jaunes appauvris. Ou du moins, elle a le geste de la couleur qui happe. Elle substitue le geste au vif enfoncement. Elle froisse, elle chiffonne.

L’étoffe est chiffonnée. La couleur s’y soude comme ombre miséricordieuse, elle draine le sombre jusque dans les veines, ça pulse au niveau des tempes, un œil se referme, l’autre voit le jour. Mais toujours sous ce plafond qui se referme sur le ciel. 

Le jaune ne se souvient que du passage de la terre et de la boue.

Mais la chair se souvient – la peau retenue par l’étoffe rouge chiffonnée n’a que faire de ces souvenirs. Elle espère une distance respectable entre elle et le reste à vivre. Elle a déjà décidé, contrainte par le plafond qui ne cesse de s’étendre, que le reste se gondole. Elle a décrété que ciel de plafond et plafond visqueux riment comme preux et cieux. Elle a perdu le sens du verbe, elle refuse strictement de s’en soucier. Elle exclut les jaune, fluide, lisse, blanc, rare, espace, trouée, rondeur, esplanade, cours rapide. Elle court. Elle court encore à travers les vers. Elle en connait quelques-uns, Aragon et son bréviaire des jours assoiffés de vengeance, de portraits hirsutes menaçants, ou encore Paul Guillaume croisé par hasard un soir de fête. Paul Guillaume et sa sueur des danses fiévreuses. Mais il semble que la hauteur de la voix est plafonnée. Et les mots se sont murés au milieu d’un vers.

Il faut s’affaisser un bon coup, lui souffle le plafond qui s’étend vers le ciel. Les voix terribles, renvoyées par les anciens maîtres prophétiques, Zède aux côtes saillantes, le batelier Naulleau.

Il y en aura toujours qui manquent leur cible.

Il faut laisser l’ondulation fasciner l’œil. L’œil se souvient, l’œil n’a que faire de tes espoirs nauséeux, l’œil à point a le rythme de l’ondulation. Les oscillations varient entre le très sombre, le très rouge sombre, le très profond sombre. La coulante symphonie du sombre dépecé dépose ses motifs, ses exégèses, ses couleurs définitives.

La cible, c’est le dos adossé.

Une vie avec un dos adossé, c’est tout ce que la voix me souffle.

Texte écrit en souvenir d’une visite à l’exposition Chaïm Soutine / Willem de Kooning au Musée de l’Orangerie, le 22 décembre 2021.

Le graillon de Guillaume Déloire (Editions des Vanneaux)

« Mon sujet

c’est ma zone d’activité

comme d’autres ont leur jardin secret

moi j’ai ma zone industrielle

mon sujet

je peux rouler dessus

marcher errer rêver m’y perdre

quand je pénètre la zone, je suis comme en alerte

je vois tout

j’entends tout »

Comment préserver la mémoire de la vie ouvrière. Comment construire l’histoire de ces zones industrielles qui disparaissent, après cette pandémie qui nous a mis face à une pénurie de masques, nous a interrogés sur notre indépendance industrielle et médicale. Ce recueil qui se présente sous la forme d’un journal tenu entre 2011 et 2016, mêlant vers libres et prose poétique liés par une résonance, est un livre d’utilité publique. C’est un livre politique conduit depuis une Fiat 126. Guillaume Déloire, petit-fils d’ouvriers, visite la zone industrielle de Gennevilliers, l’avenue Louis Roche, lentement, tandis que camions et voitures la sillonnent. Liens avec nos aïeux  – ceux qui ont construit nos routes, les usines Delachaux, General Motors –, soudure humaine et voyage intérieur sont les pôles d’une épopée ethnologique.

Le poète sillonne l’avenue Louis Roche au volant de sa Fiat pétaradante qui gémit, réclame sa part d’huile et de réparation, parfois l’envoie là où « se côtoient la ferraille et le bétail, huile graisses chairs et sang d’origines mécaniques et animales » Redessinant un paysage fantomatique depuis son artère principale que les camions et marginaux peuplent, le poète bifurque, explore ses hangars abandonnés ; apprivoise ses hommes soudés par une vie d’oubliés, d’ouvriers encore accoudés au père qui va bien, au café Europa, à l’église devenue la brasserie La Pagode. Il s’attarde « sur le haut de l’avenue près de la semoulerie » ; se fait accepter par ce monde de la débrouille, « la femme d’Arezki se rend bien compte que je prépare un petit héritage avant que plus personne ne s’en souvienne, avant que plus personne n’en parle ». Il se nourrit à leur table, perce leurs secrets. Dévoile le sien, son projet, « je dis photographie et poésie, poésie surtout », explore cette part d’héritage qui le constitue, lui petit-fils d’ouvrier, « traque/ l’esthétique des camions-pizza/ les vestiges et les fantômes/ et sur les murs de salpêtre/ des derniers restos ouvriers de l’avenue Louis Roche/ les couchers de soleil géants ». Il noue une relation avec un type « bourru mais magnétique, ça pourrait être Jim Harrison. C’est la tendresse dans son regard que je traque ». Avec Micky le chaudronnier né à Paris qui n’a pas la nationalité française, « si tu savais le nombre de papiers qu’ils demandent pour devenir français, c’est tout juste si ils te demandent pas le ticket de métro avec lequel t’es venu pour déposer le dossier », Nikola  qui habite une camionnette et avant était ferrailleur, le gérant kabyle du Café Europa qui sert du bœuf bourguignon avec du vin d’Algérie, « les types étaient soudés disent-ils ».

Au menu : tripes et foie. Le voyage consiste d’abord à se réconcilier avec « la viande, les abats  et tout ça. » L’errance, ou du moins ce qui pourrait s’apparenter à de l’errance se convertit en course-poursuite poétique : l’oeil traque, la main note – toujours. L’artère explorée brille de tous ses mystères, « la lumière tombe sur la rue/ nous sommes dans un autre pays » Le poète renverse les normes esthétiques. « On prend les feuillages des arbres pour la fumée des usines, on les confond, quand on ne tient pas dans ses mains les cartes postales, mais qu’on les regarde en mauvaise qualité sur un écran, on ne voit pas bien, on s’imagine. Je me suis encore perdu ce matin mais j’étais heureux, et finalement je n’étais pas bien loin de là où je voulais aller…» Il saisit la « lumière virevoltante/ de type soleil après la pluie/ la fumée des usines et le ciel métallique » Le poète s’amuse, intègre l’expérience, devient burlesque quand il évoque son épouse « Elise, jalouse de l’avenue Louis Roche. » S’en suit une rencontre : « J’ai rencontré une rue ce matin… et même si au bout du compte toutes les rues mènent à l’avenue Louis Roche, ce matin j’ai pris un autre chemin ». Il parcourt les rues non explorées, réalise ses analogies, pérennise son geste avec un appareil photographique, fait converger le regard d’Elise avec sa quête, met en scène sa pensée qui devient voyage épique « je photographie Le quartier, je photographie pour moi, je connais bien l’avenue Louis Roche, mais cette rue je ne la connaissais pas. »

« il y a une vie insoupçonnée

derrière les façades qui se lézardent

beaucoup de logements désignés

comme insalubres par la ville

[…]

nous ne sommes plus en 2015

cette journée n’a plus d’âge

je continue il avait raison il y a de quoi faire

je parle sans crainte aux gens que je rencontre

j’avance à visage découvert »  

Il suffirait pourtant de carreler cette vie d’avant. Mais le mystère que le carrelage recouvre n’en serait pas moins prégnant. Même au Café Portugal, tenu par des portugais, la gérante a pleuré devant le miroir fendu pendant la guerre par un obus qui a été transformé par un artiste en tronc prolongé par des grappes de raisin « quand elle a découvert que d’anciens locataires avaient remplacé ce chef-d’œuvre par du carrelage ».

Sans emphase ni envolée, la poésie de Guillaume Déloire est une poésie qui se tient au plus près de la réalité des vies ouvrières, et rassemble des tableaux dispersés dans des vers aérés ou condense ses questionnements dans une prose poétique serrée. Toujours avec une langue simple et mélodieuse, un registre syntaxique au plus près de ses préoccupations, au plus près de la géographie explorée, son intériorité et son exploration géographique coïncident, « au fond de moi quelque chose me guide ». Le paysage désolé se remplit ; le lecteur s’approprie la multitude d’images de zones vite sillonnées déjà aperçues, s’insinue dans les  blocs rampants, rentre dans le cadre cinématographique comme dans un road-movie américain, s’invite dans le voyage, ressent les sentiments du poète.

Puis, nous partons explorer la suite, par un chemin. On découvre la « dernière réserve d’indiens ».

« ici m’est donné à voir

ce que serait aujourd’hui l’avenue Louis Roche

si elle était restée prospère

je me dépêche et pousse la porte

du Café de l’Avenue

impérial, majestueux, magnifique

comme si rien n’avait bougé depuis 1970

je commande un noir sur le zinc

un vieux

chapka en alpaga

mocassins blancs

est assis dans un coin

je suis ébloui par la clarté de l’endroit

les luminaires, le bouquet de fleurs jaunes

qui dialogue avec l’épaisse poignée de porte en verre jaune

d’une autre époque

je photographie

sans d’autre autorisation que celle que je me donne

je vante la beauté des lieux au patron

il me dit qu’un film a été tourné ici autour de mai 68

Après mai d’Assayas, oui c’est ça ».

La touche lyrique est à rebours d’une esthétisation qui pourrait paraître artificielle, loin de la sublimation métaphorique comme quand le poète décrit la scène de l’habitué qui évide son avocat :

« la table à laquelle il déjeune

a l’air de lui être réservée à vie

elle jouxte une fenêtre

qui laisse entrer une lumière qui rend tout superbe

l’éclat du rosé dans le verre

l’avocat bien qu’évidé

et cet homme et ses vêtements

comme depuis que l’avocat est terminé

tout s’est immobilisé

j’en déduis que cet homme en faisait son repas

de l’avocat »

Cadrage sous un rayon de lumière : la main du poète toujours présente, pérennise la table réservée à vie. Et quand « un rayon de soleil/ fait d’un verre de bière/ une féérie de noël/ sur le verre de bière/ le liquide jaune n’en finit pas de scintiller/ je remarque que le papier peint au coucher de soleil/ est dédoublé par le mur opposé et son large miroir/ que le serveur regarde régulièrement/ pour observer ses clients/ plutôt que de les regarder directement». Le poète a la conscience de celui qui transforme comme le serveur qui observe ses clients sur fond de papier peint au coucher de soleil. « La lumière tombe sur la rue/ nous sommes dans un autre pays », puis la « rue Arsène Houssaye se détache de la carte ». Et lorsqu’il retourne de l’autre côté, chez les non-manuels, lorsque le poète revient à sa vie d’employé, qu’il assiste à un concert à la philarmonique, le son est clair « presque transparent ». Encore trop empli de cette rue, le concert semble « glisser » sur lui. « Et cette fraternité de fortune, simple mais franche et solide dont j’avais été témoin, me rappelait les films néo-réalistes italiens de l’après-guerre que je n’ai pas vu mais dont je devine l’humanisme exagéré. » Et la poésie se charge de politique, critique l’humanisme exagéré de l’autre côté de la frontière, dans la zone Culture.

Le poète sonde la sincérité du propos. C’est une poésie où le cœur est au centre, l’épure sauve ce que le langage médiatique ensevelit, la fameuse « gentrification ». Une poésie qui redessine le contour d’une transparence perdue, donne à voir notre pays déformé par la loupe médiatique, par l’œil de la culture bourgeoise. Nous décrit le brassage culturel sous l’angle ouvrier, avec un regard humaniste, un regard tendre, loin du langage effusif des « transfuges », fabriqué sans sincérité aucune que l’on nous sert habituellement.

La poésie de Guillaume Déloire est au service de son sujet. A rebours d’une poésie de Vies Minuscules qui s’adresse à un lecteur savant, ici l’épure de la langue s’adresse à chacun. C’est une poésie où le petit-fils d’ouvrier tente de rétablir le geste solidaire avec une langue solidaire. Une langue qui construit une poésie d’attaches. Juste avant de refermer la boucle, avant ce moment décisif « qui menace d’amputer ma vie d’une force d’amour, de rituels précieux […] Madeleine va donc mourir […] ma grand-mère va mourir et je me rends bientôt à son chevet […] partout où elle allait elle conversait avec le monde, au Sénégal ou en Tunisie par exemple, elle tenait des discours enflammés aux jeunes travailleurs pour qu’ils défendent leurs droits […] Nous ne savions pas que ce serait son dernier été, celui de ses 97 ans. »

Le graillon ; Guillaume Déloire ; Editions des Vanneaux ; 2018.

Les pérégrins d’Olga Tokarczuk (Editions Noir sur Blanc)

Il faut imaginer un univers pour se représenter la réalité de notre existence. Il faut raconter nos histoires, toutes nos histoires. Donner un sens à nos désirs, « tendre vers quelque chose ». Parler de nos voyages, du syndrome des japonais à Paris, de la psychologie de l’île dans son état le plus primitif. Et de l’état d’avant. Avant  la socialisation. Il faut raconter l’énorme ferry haut comme un immeuble. Entrer dans le ferry, y installer un professeur et sa femme – beaucoup – plus jeune. Il faut observer par la lorgnette toutes nos expériences pour embrasser le monde, pour se lier à nos contemporains, interroger nos pérégrinations, raconter l’histoire de nos cellules sans cesse déplacées. Et il ne faut pas oublier que « Le but des pérégrinations est d’aller à la rencontre d’un autre pérégrin. »

Il faut raconter toutes ces histoires dans un espace à définir, et ensuite relier nos expériences. Mais « Ne serait-il pas mieux d’attacher mon esprit avec une agrafe, de tirer vigoureusement les rênes et de préférer à toutes ces histoires la simplicité d’un cours magistral où, phrase après phrase, se clarifie une idée qui, dans les paragraphes suivants, sera reliée aux autres. » La question est légitime. Mais Olga Tokarczuk ne ménage pas ses efforts pour écrire ce récit, pour raconter l’histoire de nos corps en mouvement. L’histoire de notre âme, de notre esprit, du moi. « Nous observons, mesdames et messieurs que le « moi » humain s’hypertrophie, devient de plus en plus distinct et présent. Par le passé, le « moi » était discret, avait tendance à s’éclipser, à rester soumis au collectif. Il était muselé par les convenances… Autrefois, les dieux étaient lointains, inaccessibles à l’homme. »

La structure narrative fort ingénieuse qu’adopte Olga Tokarczuk dans ce livre lui permet de redéfinir sans cesse son espace topologique. Et c’est ce qui en fait l’unité idéologique. Son unité idéologique est dans la redéfinition de son espace topologique d’un sous-texte à l’autre. Sa démarche est scientifique. Elle jongle entre expérience et essai. Et à chaque fois, elle se repositionne. Elle aborde une multitude de thèmes avec cette approche tout en maintenant une structure symétrique classique dans son livre, avec une courbe en cloche. Au sommet, au milieu du texte, l’obsession érigée en grande vérité, puis la deuxième partie qui se raccorde aux histoires ouvertes dans la première. Tout en construisant cette structure fort complexe, une grande unité se dégage, et une souplesse d’esprit étonnante s’articule, ce qui génère un texte extraordinaire, rempli de stupeur et d’étonnement. Un texte où des lignes topographiques émergent, se dessinent, invitent le lecteur à se lier au monde. O.T. explore notre intimité contemporaine plurielle. Notre intimité corporelle. Nos déplacements physiques, nos déplacements sur le réseau. Elle est novatrice en ce sens. Et classique aussi : elle tente de relier notre corps, notre âme, notre esprit, cet invariant anthropologique vieux comme le monde. L’intuition, la libre interprétation, le tâtonnement sont caractéristiques de son écriture. La narratrice qui nous raconte toutes ces histoires jette comprimé effervescent sur comprimé effervescent dans notre cerveau. Comme ces « mots sans rapport ni avec une nuit d’insomnie ni avec la journée bien chargée. Il y a quelque chose qui fait des étincelles dans ses neurones, les impulsions se propagent, bondissent de place en place. »  Elle allume tant d’étincelles que ce livre devient une obsession.  Chaque sujet est  creusé dans une logique narrative poussée, même les sujets les plus rebutants. Comme lorsqu’elle s’attaque à la conservation des corps depuis le cœur de Chopin, en passant par la jambe gauche amputée de Philippe Verheyen au 17ème siècle. « de l’obsession. Elle est très positive. Nous n’ignorons pas que l’obsession peut nous détruire, mais à mon sens, l’obsession est simplement une manière de concentrer l’énergie sur un point donné. Elle peut être douloureuse, mais aussi éminemment fructueuse . » Olga Tokarczuk fait confiance à l’obsession, comme on fait confiance à un incipit, à l’obsession qui éclaire une première page. Quand une obsession la gagne, elle la creuse jusqu’à épuiser son sujet. La vérité de sa narration repose sur l’obsession. C’est en saturant, en inondant l’esprit que les idées nouvelles surgissent. Il y a beaucoup de paraboles dans l’écriture d’Olga Tokarczuk. Et elle pousse la logique de ses paraboles jusqu’au bout, jusque dans sa façon de dérouler son récit. Elle construit son arche de Noé pour échapper au déluge des idées figées parasites. O.T. revisite tous les mythes fondateurs avec un regard neuf.

Dans cette lecture-pérégrination, le corps est sans cesse bousculé. On recule, on avance par curiosité, on s’étonne. La stupeur nous saisit. Une grande part de liberté est donnée (rendue) au lecteur à travers cette très belle traduction de Grazyna Erhard. Il y a une tractation permanente entre la narration et l’espace qui la génère qui se tirent l’un l’autre. O.T. fait de cet espace, un espace de jeu, un espace d’expérience, de réflexion. La perception de l’espace est reliée à notre imaginaire, et O.T.  redessine sans arrêt cette perception. Elle élargit sans cesse notre domaine de réflexions, aussi bien en l’étendant, le déformant qu’en générant l’éclosion d’angles de vue. Elle multiplie les expériences, mêle essais et narration, mais donne aussi des clefs de lecture à travers une multitude de métatextes éclairants. « L’acquisition des connaissances par strates successives ; chaque couche ressemble, mais seulement à grands traits, à la suivante ou à la précédente, le plus souvent, elle en est une variation, une version modifiée, qui vient contribuer à l’ordre de l’ensemble, encore que l’on ne peut pas s’en rendre compte lorsqu’on les examine séparément, une par une, sans se référer à l’ensemble. » Elle s’attaque au caractère non linéaire de la perception, sème des images qui évoluent avec leur propre vitesse, leur propre viscosité. Et des lignes de lectures topographiques finissent par émerger, donnant à ce récit une unité que je n’ai encore jamais lue dans un récit à l’apparence si fragmentaire.

Aussi rebutants soient-ils, les récits très détaillés des méthodes de conservation d’anatomies humaine et animale, d’organes, sont racontées avec une plume d’une grande précision, vélocité, d’une élégance exemplaire. Elles ont le mérite de nous questionner sous forme d’images bien nettes sur des sujets contemporains universels. Sur l’égalité des races, des sexes, des espèces. Les multiples parallèles qu’O.T. dresse entre nos croyances religieuses et nos croyances profanes vont également dans ce sens. Nos mythes fondateurs sont sans cesse revisités, extrapolés. Et aussi des sujets contemporains comme la notion d’individuation. Il y a dans ce livre matière à réfléchir, et quantité de sujets philosophiques pour les décennies à venir. Depuis l’infiniment petit à l’infiniment grand.

Aucun jugement de valeur chez les personnages que l’on côtoie ici. Mais parfois, des situations cocasses. Beaucoup de personnages font sourire. Comme Anouchka et son tempérament d’écrivaine (ceci est mon interprétation…) qui décide de ne pas rentrer chez elle où elle a laissé son enfant handicapé, et marche sur les pas des marginaux. Ou le docteur Brau qui prend des photos de jeunes étudiantes nues et se retrouve pris au piège de la séduction avec une femme bien plus âgée qui détient les recettes de conservation de corps léguées par son mari défunt. Ou encore Kunicki qui a perdu femme et enfant dans l’île VIS (Visible Imaging System), et maintenant « se sent tout drôle » dans « cette bibliothèque située au cœur de la ville, dans des bâtiments anciens cernant une petite cour intérieure, magnifiquement restaurée après l’inondation. »

On referme ce livre en prenant conscience un peu plus de l’énorme impasse littéraire dans laquelle la littérature française s’est engouffrée. J’ai parfois pensé à Iouri Bouïda, qui jongle également avec les époques, multipliant les paraboles universelles. Ce livre rejoint mon rayon précieux de littérature contemporaine dans lequel je m’abreuve. On voit là émerger à travers ces récits, une forme de narration, qui pourrait être un embryon de littérature européenne. O.T. s’attaque à tous les verrous narratologiques qui bloquent l’éclosion d’idées neuves et font que le mimétisme d’un livre à l’autre perdure. Tous ces livres vides de désirs, vides d’obsessions. Ce qui est remarquable dans l’écriture d’Olga Tokarczuk, c’est que de toute part les idées fusent, déconstruisent, abattent des digues ; mais jamais je ne me suis sentie si près de toute femme, animal, homme. Elle démontre de façon empirique l’égalité des sexes, des genres. Elle dénonce le voyeurisme, l’individualisme, le capitalisme. Elle déverrouille toutes les déductions psychanalytiques que  notre héritage freudien nous a léguées. La pluralité est dans le savoir. L’unicité est dans le corps. Tous semblables, faut-il le rappeler ? L’œuvre d’Olga Tokarczuk est humaniste. Véritablement humaniste. Elle englobe sous un coup d’aile ample et ambitieux, avec une dextérité étonnante, un univers immense, où tout un chacun se pose l’éternelle question : qu’est-ce être au monde ? L’étonnement, d’être ici, d’être au monde, c’est la petite fille qui ouvre ce roman qui nous le raconte : « J’ai cinq ou six ans. Je suis assise sur l’appui de la fenêtre et je regarde mes jouets éparpillés… »

Les pérégrins ; Olga Tokarczuk ; Editions Noir sur blanc ; 2010.